"Un dimanche après-midi dans la tête, telle pourrait être l'écriture : temps de répit et d'adoration profane. Un homme aux mains disjointes y célèbre le pacte qui l'unit à la langue et tente d'y rassembler les traits incertains de sa propre figure. Une vieille femme qui se meurt, des papiers peints qui se décollent, le souvenir flou d'un corps nu, une fenêtre entrouverte sur un jardin d'automne, tels sont quelques-uns des motifs mélancoliques de ce livre où la prose s'inquiète de la poésie. 
L'écriture pousse la porte des chambres du passé et invite tour à tour des silhouettes autrefois aimées, à présent anonymes, à partager son repas d'encre et de papier. Une première version de cet ouvrage avait paru en 1984 aux éditions P.O.L. Au moment de le rééditer, j'ai cru bon de le réécrire. Ainsi ces pages ne sont-elles ni d'aujourd'hui ni d'hier. Ouvre d'un écrivain imaginaire, elles s'installent définitivement dans la ferveur et la vacance d'un très lointain dimanche." Jean-Michel Maulpoix.

Un dimanche après-midi dans la tête

Publié en 1948, quatre ans après la Libération, Fureur et mystère constitue le coeur de l'oeuvre de René Char. En dépit des quelques recueils qui l'ont précédé depuis 1928, et de la vingtaine d'ouvrages qui l'ont suivi jusqu'à la disparition du poète en 1988, ce volume fait figure d'oeuvre centrale. René Char y porte à sa maturité une pensée et une poétique auxquelles il restera fermement attaché tout au long de sa vie. [...]La véhémence même de cette oeuvre constitue donc sa principale difficulté : elle impose une écriture brève, dense, elliptique et fragmentaire, dont l'hermétisme décourage souvent l'effort d'interprétation. Campé dans sa révolte, René Char ne concède rien. De sorte qu'en le lisant on court le risque de se laisser fasciner par la «sérénité crispée» de sa parole, sa hauteur, sa rudesse cassante, et de perdre de vue «la fragilité et l'inquiétude» qui s'alimentent en elle. Derrière la sûreté tranchante de ses propos, autre chose ne doit pas manquer d'être recherché : ce par quoi, précisément, cette parole demeure poésie, tâtonnant dans l'obscurité à la recherche d'une lumière, dans le temps même où elle tend à se poser comme morale.

Fureur et mystère de René Char (essai et dossier)

La poèsie pour quoi faire ? - Volume II, Une enquête

La poésie touche à sa fin.
Elle s'achève à présent. Peut-être n'y aura-t-il bientôt plus rien à écrire. Peu soucieux " d'extravaguer du corps ", les contemporains renoncent à se mesurer à l'impossible avec des mots. Aussi bien que dans la marchandise, ils trouvent dans la stupéfaction leur content. Bousculés dans le tohu-bohu des villes, roulés dans la farine des images, ayant jeté l'éponge, ils ne cherchent plus guère à reprendre pied sur la terre dont ils se sont eux-mêmes exclus.
Ceci est un livre d'adieux à ce qui se perd ou qui a déjà disparu : le poème, tissage de figures, objet de beauté, densité de faits de langue, respiration accélérée ou très lente de la pensée. Évidence et perplexité. La poésie sur sa fin se retourne mélancoliquement vers les voix chères qui se sont tues. Le poème, tel que nous l'avons aimé, dit-elle, est un objet perdu. Dire adieu : c'est signifier pourtant que quelque chose doit encore être écrit...
En souvenir du poème. Comme on viendrait entretenir sa tombe pour en garder mémoire. Ou construire sa dernière demeure : une simple boîte clouée. " Le minuscule tombeau, certes, de l'âme. "

Adieux au poeme

Qu'entendre par élégie, si ce n'est un poème plutôt plaintif, qui évoque la fuite du temps et déplore la disparition d'êtres chers. Cette définition ne rend pas compte de la variété, la souplesse, la profondeur réflexive de ce genre dont les pages les plus nobles méditent sur le sort commun, évaluent nos raisons d'être, et mesurent le prix réel des biens et des attachements terrestres. Cet ouvrage montre que l'élégie peut être d'une richesse morale et philosophique tout opposée aux stéréotypes moqueurs qui n'y voient qu'un discours larmoyant recueillant les larmes de coeurs blessés dans des mouchoirs mouillés. Pour cela, l'ouvrage propose successivement une étude thématique et formelle, une histoire et une anthologie, depuis les origines antiques de l'élégie jusqu'à nos jours.

Une histoire de l'élégie - Poétique, histoire, anthologie

Souvent les hommes restent debout près de la mer : ils regardent le bleu. Ils n'espèrent rien du large, et pourtant demeurent immobiles à le fouiller des yeux, ne sachant guère ce qui les retient là. Peut-être considèrent-ils à ce moment l'énigme de leur propre vie. L'objet d'Une histoire de bleu est précisément d'explorer ce regard, ce tête-à-tête singulier de l'homme avec une apparence d'infini, ce dialogue hésitant qui se poursuit aussi bien dans l'amour et face à la mort que sous les voûtes des église ou sur les rivages de la mer... Autant qu'une méditation, on lira donc dans ces pages le poème de la finitude moderne qui tâtonne à la recherche du sacré dans un monde qui en a perdu l'idée mais en conserve le désir. Semblables au cortège des neuf muses, ce sont ici neuf courts chapitres, réunissant chacun neuf textes, qui invitent à retrouver dans l'équilibre même de leur écriture cette plénitude longuement recherchée.

Une histoire de bleu

"Depuis le milieu du XIXe siècle, la poésie française a elle-même engagé son propre procès. Minée par le prosaïsme, rongée par le soupçon, elle prend la mesure de ses leurres. Elle poursuit la recherche inquiète de sa valeur et de son sens. Elle subsiste ainsi malgré tout, en retournant son ancienne autorité lyrique en puissance d'interrogation. Cet essai se fixe un double objectif : caractériser l'expérience moderne de l'écriture poétique, tournée vers l'élucidation de sa raison d'être, et ébaucher un nouveau portrait de l'écrivain : poète à son corps défendant. Aussi s'organise-t-il en deux parties : il pose tout d'abord la fameuse question de Mallarmé ("sait-on ce que c'est qu'écrire ?"), puis il poursuit la figure du "poète malgré tout" à travers l'oeuvre de Baudelaire, Flaubert, Verlaine, Rimbaud, Valéry, Cendrars, Reverdy, Michaux, Bonnefoy, Jaccottet, Dupin et Réda. On lira donc dans ses pages une apologie in extremis de la poésie dont la valeur même se mesure désormais à l'aune du sentiment critique qui la ronge et contre lequel elle s'avère capable de demeurer malgré tout". Jean-Michel Maulpoix.

La poésie malgré tout - Essai

Dans l interstice

"Les poèmes sont des fleurs, dit-on parfois. Ne parle-t-on de florilège ? Ce mot fait sourire. Il y va d'autre chose que d'un art des bouquets. Chaque poème est une éclosion de sens. La poésie fait éclore dans la langue la douleur, l'amour, l'angoisse, la beauté... , elle les fait apparaître, leur prête voix, les révèle... Et plus le poème reste proche de la sensation, de l'impression, puis de l'éclosion qui lui ont donné naissance, plus il affirme sa nécessité propre. Ecrire un poème, peut-être n'est-ce en définitive que cela, donner à assister au moment de la naissance, à l'éclosion même du sens, syllabe après syllabe. N'est-ce pas tout le contraire du discours qui livre le sens tout prêt ? Un poème est un organisme vivant. Il pousse sur le papier. Il anime le langage et ranime la curiosité. Il sort les mots de leur torpeur, il les réveille, il les fête. C'est cela, la rue des fleurs". Jean-Michel MaulpoixPause lyrique entre deux livres de prose, avec ce recueil de poèmes Jean-Michel Maulpoix renoue avec la poésie pure et le plaisir sensuel des mots.

Rue des fleurs

"Je consacrai naguère un petit opuscule au filigrane bleu de l'âme. À la force d'aimantation du large, nos stations prolongées sur les quais, les yeux vers quels lointains tournés ? 

Nous rêvions d'autre chose, inexorablement. 

Ce n'était pas d'Azur diaphane que je parlais : loin des cieux éthérés, toute l'épaisseur et la substance, en nous, de cet instinct de ciel, sa manière par exemple de respirer l'odeur de sel, d'aller pleurer au cinéma, ou de choisir, l'hiver, pour la tiédeur, des pulls et des chemises..." 

Jean-Michel Maulpoix.

L'instinct de ciel

La poesie comme l'amour - essai sur la relation lyrique

"Emondons l'arbre, qu'il cesse de cacher la forêt. Voici donc les branches que l'on taille, les fagots que l'on fait avec elles : ce qu'il reste du lyrisme et de la voix du vent quand les feuilles sont tombées... "

Emondes

Ne cherchez plus mon coeur ouvre le chemin vers le roman. Divisé en huit chapitres, ce livre rassemble une longue suite de textes en prose, qui sont, comme au stade d'intention, des ébauches de livres.

Ne cherchez plus mon coeur

" Ce recueil de proses mêlées est une sorte de ruche, un livre alvéolaire où des phrases vont et viennent, transportant leur léger butin d'émois et de pensées... Voici déjà longtemps que s'est éloigné de nous l'essaim musical qui naguère se pressait autour de quelque croyance reine. De la parole de poésie seuls demeurent aujourd'hui les adieux. Mais si vacante et désarmée que soit la ruche, nous ne saurions quitter ces lieux, voués que nous sommes à l'entre-deux de la chambre et de la rue, contraints par notre finitude même à nous approvisionner dans l'impossible. "

Livres