Jean-Michel Maulpoix est l'auteur d'essais sur Henri Michaux (Champ-Vallon), Jacques Réda (Seghers) et, en poésie, de nombreux recueils, dont récemment : La matinée à l'anglaise (Seghers), Limbes (L'apprentypographe), Un dimanche après-midi dans la tête (POL), Dans la paume du rêveur (Fata Morgana), Ne cherchez plus mon cour (POL).

Minuscules tombeaux

Saint-John Perse, Henri Michaux, Francis Ponge, René Char : ces quatre auteurs comptent parmi les plus grandes figures de la poésie du XXe siècle. À peu de chose près contemporains, ils ont suivi chacun une trajectoire indépendante. Sur certains points, ces quatre chemins divergent. Or, c'est là ce qui m'a conduit à les rapprocher : ils manifestent une diversité de parti pris et de formes caractéristique des entreprises poétiques du XXe siècle. Le simple mot de "poème" ne vaut-il pas pour les suites d'aphorismes de René Char, les coups de gong martelés sur la page par Michaux, l'ampleur solennelle des versets de Saint-John Perse et les "Proêmes" de Francis Ponge ? Voici donc quatre représentants éminents de la poésie moderne, quatre types d'écritures qui posent et font valoir chacune une modalité de l'expérience poétique : la célébration, l'exploration du "dedans", l'arrêt sur l'objet et sur le mot, la résistance et la révolte…. Chacune de ces quatre oeuvres ouvre ses horizons propres dans le paysage de la poésie française du XXe siècle.

Par quatre chemins - Francis Ponge, Henri Michaux, René Char, Saint-John Perse

Avec Cahier de nuit Jean-Michel Maulpoix propose un nouveau volume de poèmes en vers faisant suite à Rue des fleurs qui lui avait valu en 2022 le Prix Goncourt de la poésie. 

C'est en renouant avec des formes versifiées parfois plus classiques que l'auteur creuse l'obscurité de ce que Michaux appelait "l'espace du dedans" qui est d'abord le mystérieux territoire de notre solitude : la chambre d'écho des souvenirs et des regrets, les coulisses des rêves traversés par les ombres des disparus, le cri des trains d'autrefois filant dans la nuit, ou le pas feutré du dormeur sur les chemins d'herbes de son enfance semés de petits cailloux blancs. 

C'est toujours dans une langue simple que Jean-Michel Maulpoix part à la recherche de la lumière au fond de la nuit.

Cahier de nuit

"Après L'hirondelle rouge et Le jour venu, Le jardin sous la neige est le troisième temps d'un parcours lyrique en prose où se fait pas à pas plus poignante l'angoisse du vieillissement et de la disparition. Les mêmes motifs s'y recreusent et les coups de boutoir du temps contre le désir y sont plus cruels. Une tristesse plus noire y rôde jusqu'aux Enfers. Mais l'écriture ne s'en tient pas à ces chemins désolés : elle ramène de l'espérance et de la lumière en faisant tomber sur le papier une neige apaisante, longtemps espérée, et comme revenue du fond de l'enfance. Cette blancheur couvre la terre noire du jardin où la mort travaille sourdement ; elle épure et éclaire. D'autant qu'elle ne vient pas seule : en même temps que l'enfance, elle apporte avec elle le souvenir de poètes aimés, dont les voix se font écho tout au long de ce livre. 

Comme dans Une histoire de bleu et dans L'hirondelle rouge, ce sont ici de nouveau quatre-vingt-un textes répartis en neuf chapitres qui disposent en miroir les petits tableaux où se succèdent les figures de ce cheminement." 

J.-M. M.

Le jardin sous la neige

L'œuvre d'Henri Michaux n'est pas de celles qu'on peut aisément circonscrire. Elle met la poésie à l'épreuve, la dénonce et la dépasse dans une incessante révolte contre l'existence. C'est que seul compte " le problème d'être ", soumis au questionnement de multiples aventures : voyager, écrire, peindre - ou s'enfoncer, lucide, dans l'hallucination.
Cette œuvre radicale met le lecteur en éveil, et en difficulté. Ici, pas d' " univers poétique " ni de monde imaginaire facilement identifiable : plutôt un appel, une sommation, et de violents exercices qui ouvrent " une voie pour l'insubordination ".
Retrouver toute la complexité et l'unité de ce périlleux cheminement clandestin, tel est le but de cet ouvrage où la finesse le dispute à l'intelligence critique.

Henri Michaux. Passager Clandestin

A l'origine de ce volume est un essai, La voix d'Orphée, publié sous cette même couverture en 1989, et auquel j'ai souhaité apporter quelques modifications en vue de sa réédition. Jugeant utile de le nourrir d'un plus grand nombre d'informations concrètes, susceptibles de servir l'entente de la notion de lyrisme, à un moment où celle-ci est l'objet d'un certain regain d'intérêt, j'ai ajouté au texte initial plusieurs nouveaux chapitres : sur l'histoire du néologisme, l'ode, l'élégie, l'inspiration, la voix. Ces ajouts furent bientôt tels que le texte initial doubla de volume : un nouveau livre vit le jour... Ecrire sur le lyrisme, sans doute est-ce donc osciller sans cesse entre l'adhésion et le refus. Gagné tantôt par la ferveur, tantôt par le soupçon. Tantôt convaincu, tantôt irrité. Et c'est risquer à tout moment de s'y laisser aller soi-même. Pour résister autant que possible à de telles sautes d'humeur, je me suis surtout attaché à lester cet ouvrage de citations nouvelles et de descriptions historiques, souhaitant simplement contribuer ainsi à enrichir la compréhension d'une notion dont il appartient en définitive à chacun de se faire sa propre idée. J.-M. M.

Du lyrisme

" Ceci pourrait être une autobiographie : celle de quiconque scella naguère avec l'écriture un pacte extravagant.
On n'y verra pas se dévider le fil d'une existence, ni s'organiser en chapitres les épisodes mémorables d'une vie. Je me connais à peine ; et les choses du monde ont souvent pour moi un arrière-goût de papier qui brûle. "

Papiers Froisses Dans L'Impatience

"Lorsque mon père puis ma mère disparurent, j'écrivis L'hirondelle rouge, livre dans lequel j'évoquais la fin de leur vie et cherchais à la douleur une issue. Mais la parution de cette suite de proses ne mit pas un terme au travail de deuil : j'écrivis encore, durant plusieurs mois, des pages, parfois violentes, où je devais aussi bien continuer de creuser la plaie d'angoisse ouverte par la perte de mes parents que formuler avec plus de force ce désir de vivre dont l'apparition rêvée d'une hirondelle rouge avait un temps figuré le retour... Ainsi est né Le jour venu, d'abord affrontement direct avec l'ombre de la mort qui menace, puis accession à une sorte de paix dans la simple lumière d'un jour qui se lève. Quel est le point commun aux deux faces de ce livre, l'une obscure et l'autre lumineuse, sinon l'idée d'attachement ? L'écriture, qui noue des mots ensemble, veille sur nos liens : attachement aux êtres chers et à leur mémoire, à ce monde et à sa beauté, à la terre qui nous porte comme à la langue que nous parlons et qui permet de maintenir le fil de la présence". Jean-Michel Maulpoix

Le jour venu

A présent qu'ils ont franchi le seuil, j'imagine ce vieil homme et cette vieille femme se retrouvant au fond du grand Jardin, délivrés de leur longue fatigue, oublieux de la laideur de leur nudité, gourmands de pêches, de poires et de melons, près de l'arbre à désir, à savoir et à poèmes. Mon père et ma mère veillant sur les fruits profonds de la nuit, avec des rires et des baisers, de toute leur enfance restée vive, ébouriffant la cendre, leur amour à tout jamais ayant le dernier mot. Dans cette Hirondelle rouge, dont le titre fait écho aux toiles oniriques de Joan Miró (L'Hirondelle éblouie par l'éclat de la prunelle rouge), Jean-Michel Maulpoix évoque avec beaucoup de pudeur ses parents disparus. En des tableaux très courts, il dresse d'eux des portraits fragmentaires et intimes. Comment continuer à vivre et à écrire, telles sont les questions que pose le fils et que tente de résoudre le poète. "Qu'opposer d'autre à la nuit que la phrase muette du désir ?" Avec une prose poétique inimitable, Jean-Michel Maulpoix livre un récit qui tient autant du tombeau que de l'autobiographie, où l'écriture, la vie et la mort sont étroitement mêlées.

L'hirondelle rouge

Irréductible à une définition simple, la poésie peut être appréhendée à partir d'une constellation de mots qui l'éclairent par facettes, des mots qui sont la chair même du poème. Jean-Michel Maulpoix convoque ainsi des verbes qui disent les gestes d'un travail, d'autres qui décrivent des mouvements du corps et de la pensée, des noms qui rendent compte d'une expérience, désignent un espace, des objets ou des formes (alexandrin, ode), mais aussi des états d'âme... Sous nos yeux défile alors toute l'expérience humaine, qui déborde du cadre de la page. C'est même sans doute ce qu'il faut retenir de cet abécédaire sensible : la poésie est moins faite pour aboutir à un beau livre que pour nous aider à mieux vivre.

Les 100 mots de la poésie

Jean-Michel Maulpoix est l'auteur d'essais sur Henri Michaux (Champ-Vallon), Jacques Réda (Seghers) et, en poésie, de nombreux recueils, dont récemment : La matinée à l'anglaise (Seghers), Limbes (L'apprentypographe), Un dimanche après-midi dans la tête (POL), Dans la paume du rêveur (Fata Morgana), Ne cherchez plus mon coeur (POL).

La poésie n'est pas réductible à un genre. Elle excède les catégories et met à mal les définitions, tant elle n'a de cesse de « brûler l'enclos » (René Char) et « d'aller plus avant » (Paul Celan). Les essais réunis dans ce volume s'at- tardent sur quelques oeuvres modernes qui, à des titres divers, manifestent ces franchissements (Guillaume Apollinaire, Rainer Maria Rilke, Maurice Blan- chot, Christian Dotremont...). Ils esquissent par ailleurs plusieurs portraits de poètes, en chiffonnier, en arlequin, ou en épistolier... Ils illustrent une pensée de la poésie comme parole soucieuse de la vie terrestre et qui interroge notre finitude. Ainsi conduisent-ils à reformuler la question d'une définition possible de la poésie.

La poésie a mauvais genre

De quoi est-ce fait, un poète ? De quelle conjonction étrange de chair et de mots ? Est-ce que cette sorte de créature dont certains disent avoir observé la disparition existe réellement ? N'est-ce pas là une chimère, une construction de la poésie même qui se plaît aux êtres de paille, de plume et de papier ? Pour dévider le fil de ces questions, voici déjà longtemps que je songe à esquisser une « anatomie du poète », au sens ancien du mot, tel qu'il fut utilisé en Angleterre, en 1621, par Robert Burton dans son Anatomie de la mélancolie, d'analyse méthodique, de mise à nu et en lumière. Je voudrais donc clarifier un peu ce qui entre dans la composition de cette identité singulière et sujette à caution : « poète ».
En médecine, l'anatomie qui « décompose et expose » opère par dissection et suppose la mort du sujet observé. Tel n'est pas le cas de celle-ci, pourtant parfois écrite au scalpel : il n'est pas question de tuer le poète, mais de montrer quelles sortes de liens sa création entretient avec sa vivante réalité corporelle. Stimulé par les sensations, secoué par les émotions, sujet à des variations d'humeur, enclin à la mélancolie, assujetti parfois à des formes d'hystérie, le poète a un corps, cela ne fait pas de doute ! Il ne manque pas une occasion de nous le rappeler et écrit pour une grande part à partir de lui, à la différence du philosophe dont l'un des premiers soucis paraît être de s'en abstraire...
Être poète, n'est-ce pas vivre selon la chair ?
J.-M. M.

Anatomie du poète

Né à Lunéville en 1929, Jacques Réda est de ces flâneurs à l'instar des écrivains qu'il aime, Fargue ou Cingria, rares dans la poésie présente, qui réconcilient l'aléatoire de la démarche poétique avec un certain réalisme. Ici, pas de dislocation des formes, mais des torsions, des subversions singulières, propres à renouveler les rythmes de la métrique. Les paysages et les passants de Réda n'ont rien à craindre du pittoresque : ils sont ruinés de l'intérieur. On ne saurait dissocier chez ce poète amoureux du jazz le sentiment du désastre de celui de la merveille.

Livres