Les années manquantes, ce sont celles qui ont suivi mon arrivée en Métropole, à l'âge de treize ans, et dont longtemps je n'ai pas voulu me souvenir. La période où je vivais seul, dans la maison de Thuir, avec Joséphine, la grand-mère catalane, infiniment pieuse, éprise de calvaires et de processions, à laquelle les parents m'avaient confié avant de repartir en Algérie; Noël, le fils qu'elle adorait, l'officier démobilisé, abîmé par les guerres perdues, qui, très ivre, venait s'abattre dans ses bras après ses nuits passées au Lydia, où il m'entraînait parfois. Et puis les mois après la mort de Joséphine, où je ne savais où aller, l'appartement de Perpignan devenu un ring où les parents, désaccordés depuis toujours, se déchiraient à leur retour. Il fallait que je m'en sorte.J.-N. P.

Les années manquantes

Dans une île que l'auteur, symboliquement, fait accéder à l'indépendance, au sein d'une communauté livrée aux exactions, aux crimes des partisans de l'identité à tout prix, un vieil homme compulse les carnets d'un poète disparu. Il tente de retrouver dans ce double le souvenir, l'essence d'un Age d'or où seules régnaient la beauté et la volupté. Il s'emploie, par la seule magie d'un chant personnel, à reconstituer l'univers qu'il voit se défaire, à conjurer l' " hémorragie soudaine du temps ", à privilégier, enfin, l'amour. Ainsi l'espoir revivra. Les époques enchantées recommenceront. La sensualité du passé reviendra se mêler au présent... Roman de la nostalgie et de l'usure du temps, L'Heure des adieux est aussi une formidable évocation de l'amour et de la grâce.

L'heure des adieux

Élisabeth, romancière et éditrice, est atteinte d'un cancer. Elle rassemble ses forces, un soir de septembre, en compagnie de son meilleur ami, le narrateur, pour retrouver les milieux qu'elle a le mieux connus : la maison d'édition où elle a longtemps travaillé et où elle assiste à un cocktail de la rentrée d'automne, le monde des cabarets où elle venait ressourcer son envie d'écrire et d'aimer. Elle parcourt Paris en taxi jusqu'à son domicile où, avant l'aube, s'achèvera leur histoire...

Tout est passé si vite

«Elle dénouait son foulard, caressait les papillons chiffonnés qui semblaient peu à peu revivre, retrouver leurs couleurs, leurs antennes, leur direction dans le ciel de soie blanche, déboutonnait son manteau, le laissait entrouvert face à l'avion-toboggan dont les ailes jaunes étincelaient dans la nuit, telle une passagère qui se mettrait à l'aise avant d'embarquer, prête à n'importe quel départ devant la première passerelle, me demandait, incapable de se baisser, de défaire les boucles de ses escarpins, de les retirer tout doucement de ses pieds qui n'avaient plus de forme, qui étaient devenus ceux, durcis, figés, emmitouflés, déjà, dans leurs bandeaux de chair bleutée, d'un fantassin centenaire et glacé, qui, loin de tout, n'attendait plus d'ordres que de lui-même et ne tenait debout que par le souvenir de l'honneur inculqué.»

Renée Camps

Mallarmé

Il se compose d'un récit de Jean-Noël Pancrazi sur la mort de son père dans une clinique d'Ajaccio puis sur son enterrement dans un village Corse. C'est un texte poignant et discret qui constitue la suite de Long Séjour. Les photographies de Depardon représentent exclusivement des paysages et des monuments, très loin des images pittoresques et habituelles. Les deux oeuvres n'ont pas de correspondance directe mais sont unies par des résonances profondes. C'est après avoir vu les photographies de Depardon que Pancrazi a écrit son récit.
Les deux auteurs ont longuement parlé du projet.
Le récit, extrêmement personnel, de l'écrivain n'est pas un commentaire des images du photographe, pas plus que celle-ci ne sont une illustration du récit. Les résonances qui les unissent sont plus profondes et constituent une approche de la Corse subtile, grave et singulière, où les clichés ordinaires n'ont aucune part.
Raymond Depardon, photographe et cinéaste, a publié de nombreux ouvrages, notamment aux éditions du Seuil, en collaboration avec Jean-Claude Guillebaud, La colline des Anges, retour au Vietnam et La porte des Larmes, retour vers l'Abyssinie, Errance et récemment Désert, un homme sans l'occident.

Corse

«Il ne me reconnaissait pas quand j'entrais dans la chambre de la Maison Eugénie. Il était étendu sur le lit, dans la veste de son vieux costume gris, aux fines rayures blanches, qu'il gardait en permanence sur son pyjama. De la poche gauche dépassait une bourse pleine de rasoirs Bic jetables ; la manche droite était ceinturée par un brassard où on avait cousu, en grandes lettres bleues, le nom de la clinique, pour qu'on l'y ramenât si jamais il réussissait à s'enfuir : on l'avait plusieurs fois surpris rôdant, à minuit, dans le couloir du long séjour, avec sa valise de cuir brun, aux angles ferrés - celle de tous les déménagements, de tous les adieux ; il butait dans l'obscurité contre les murs, à la recherche de l'escalier principal, tendu, exalté et anxieux, comme si on venait de le convoquer, en pleine nuit, sans lui en indiquer le motif, dans un commissariat, à l'autre bout d'Ajaccio.»Jean-Noël Pancrazi.

Long sejour

Montecristi est le récit d'une saison en enfer. Tout commence la nuit de Noël, au début de la saison des pluies, sur l'île de Saint Domingue. Le narrateur est seul à la terrasse d'un hôtel de la petite ville de Montecristi et se souvient de son installation, un an auparavant, dans une villa. Il avait alors quitté Paris, ses amis, sa routine, pour se poser là et inviter Noéli, un homme dont il était tombé amoureux. Mais Noéli ne joue pas le jeu. Il rêve d'émigrer et tente bien vite de rejoindre Porto Rico. Le narrateur se retrouve abandonné dans cette ville qu'il croyait un paradis et dont il découvre l'envers : parasites, misère, assassinats, et enlèvements incessants. Même la magnifique baie de Samana est souillée par des déchets radioactifs qui irradient gravement la population et tuent Chiquito, ce petit cireur de chaussures, le seul être qu'il avait cru pouvoir aider.
Malade, solitaire, renvoyé à ses souvenirs et aux ruptures qui ont jalonné sa vie - en particulier son départ en catastrophe d'Algérie après l'indépendance - le narrateur regarde son existence avec une lucidité cruelle. Il médite sur la vanité du destin et parvient peu à peu à s'extirper des mirages qui l'avaient fait venir pour un an sur cette île.
Portrait d'un homme mystifié par un pays et ses propres sentiments, Montecristi est un livre violent, envoûtant, sur lequel plane sans faux semblant l'ombre de la mort.

Montecristi

Alors qu'il neige sur Paris, le narrateur se rend au bar de la rue Thérèse. Depuis son tiroir-caisse, le vieil Auguste veille sur son petit monde : l'aveugle qui rêve encore aux Éphèbes dont il a été dépossédé ; Lucrèce, l'ancienne vedette de L'Heure bleue, le jeune Amer en quête d'un protecteur ; Lydia, la chanteuse canaille ; la bande de Gilles qui forme une élite extravagante de la nuit.Pourtant, cette semaine-là de janvier, tout s'accélère. Est-ce le souvenir de ceux qui ont pris leurs quartiers d'hiver et ne franchissent plus le seuil de velours noir ?La ronde des séductions s'emballe, les rivalités s'aiguisent, des exclusions sont décrétées, comme si, dans le manège précipité des désirs et des sentiments, dans le crescendo des scènes d'euphorie anxieuse et de jouissance panique, tous se hâtaient de conjurer le déclin du plaisir.

Les quartiers d'hiver

Cela faisait plus de cinquante ans que je n’étais pas revenu en Algérie où j’étais né, d’où nous étions partis sans rien. J’avais si souvent répété que je n’y retournerais jamais. Et puis une occasion s’est présentée : un festival de cinéma méditerranéen auquel j’étais invité comme juré à Annaba, une ville de l’Est algérien, ma région d’origine. J’ai pris en décembre l’avion pour Annaba, j’ai participé au festival, je m’y suis senti bien, j’ai eu l’impression d’une fraternité nouvelle avec eux tous. Mais au moment où, le festival fini, je m’apprêtais à prendre comme convenu la route des Aurès pour revoir la ville et la maison de mon enfance, un événement est survenu, qui a tout arrêté, tout bouleversé. C’est le récit de ce retour cassé que je fais ici.

Je voulais leur dire mon amour

Arrivée dans son adolescence à Batna - petite ville des Aurès -, ne cherchant pas vraiment à atténuer son accent alsacien, se tenant à l'écart des fêtes collectives, délaissée par son mari, madame Arnoul reste une étrangère aux yeux des habitants de la Maison. Elle n'a qu'un ami : l'enfant, qu'elle rejoint, le soir, dans la cour. Quand éclatent les événements d'Algérie, madame Arnoul le sauve d'un attentat, veille à ce qu'il ne soit pas abîmé par le spectacle des violences. Il sera le seul à ne pas la condamner quand elle accomplit des gestes de fraternisation avec les musulmans et finit par passer de l'«autre côté».

Madame Arnoul

Depuis des années, Hélène vient, chaque soir, au Cancan, le cabaret de la rue Caumartin, que son père lui a légué. Mais, cet été-là, elle n'y passe plus qu'en coup de vent, tant elle est hantée par l'amour qu'elle porte à François, un homme marié qu'elle rejoindra peut-être pour quelques heures d'étreintes clandestines à l'hôtel des Roches Rouges Rouges. Son ami, le narrateur, vit une passion parallèle avec William, un jeune comédien qu'il a laissé s'en aller vers l'île de Carloforte avec des camarades de son âge. Quant à Auguste, son vieux compagnon de la nuit, il ne franchit les limites de son quartier et ne domine sa peur du soleil que pour se poster devant l'immeuble de la rue Saint-Maur où Serge lui a permis de monter, une fois, en juin.Le roman est l'histoire de ces passions.

Le silence des passions

Montecristi est le récit d'une saison en enfer. Tout commence la nuit de Noël, en République dominicaine. Le narrateur est seul à la terrasse d'un hôtel de la petite ville de Montecristi, tout près de la frontière haïtienne, où il s'est installé, un an auparavant, après avoir quitté Paris et ses amis. 
Montecristi aurait pu être pour lui un lieu idéal d'exil, il en découvre l'envers : bagarres, assassinats, passeurs sans scrupules exploitant la misère des émigrés clandestins. Mais surtout, il comprend que l'eau de la mer, dans un rayon de plusieurs kilomètres autour de la ville, est empoisonnée par des fûts toxiques déposés là, une nuit, en secret, par des cargos américains. Ces déchets irradient la population, déciment les pêcheurs et tuent Chiquito, le petit cireur de chaussures auquel il s'était attaché. 
L'auteur s'était promis de révéler ce scandale, il le fait aujourd'hui avec ce roman.

Livres