Mallarmé

Une petite ville d'Algérie, pendant la guerre. Le narrateur a huit ans. Il joue, une après-midi de juin, avec ses camarades, dans la cour de la minoterie où son père travaille. Le chauffeur de l'usine leur propose de les emmener avec lui pour faire un tour dans la montagne où il leur est pourtant interdit d'aller à cause des événements. Inquiet, le jeune narrateur refuse et les laisse partir. Le soir arrive, ils tardent à revenir. Une patrouille militaire part à leur recherche. 
C'est le début d'un drame qui bouleversera l'auteur pour la vie.

La montagne

Montecristi est le récit d'une saison en enfer. Tout commence la nuit de Noël, en République dominicaine. Le narrateur est seul à la terrasse d'un hôtel de la petite ville de Montecristi, tout près de la frontière haïtienne, où il s'est installé, un an auparavant, après avoir quitté Paris et ses amis. 
Montecristi aurait pu être pour lui un lieu idéal d'exil, il en découvre l'envers : bagarres, assassinats, passeurs sans scrupules exploitant la misère des émigrés clandestins. Mais surtout, il comprend que l'eau de la mer, dans un rayon de plusieurs kilomètres autour de la ville, est empoisonnée par des fûts toxiques déposés là, une nuit, en secret, par des cargos américains. Ces déchets irradient la population, déciment les pêcheurs et tuent Chiquito, le petit cireur de chaussures auquel il s'était attaché. 
L'auteur s'était promis de révéler ce scandale, il le fait aujourd'hui avec ce roman.

Montecristi

Montecristi est le récit d'une saison en enfer. Tout commence la nuit de Noël, au début de la saison des pluies, sur l'île de Saint Domingue. Le narrateur est seul à la terrasse d'un hôtel de la petite ville de Montecristi et se souvient de son installation, un an auparavant, dans une villa. Il avait alors quitté Paris, ses amis, sa routine, pour se poser là et inviter Noéli, un homme dont il était tombé amoureux. Mais Noéli ne joue pas le jeu. Il rêve d'émigrer et tente bien vite de rejoindre Porto Rico. Le narrateur se retrouve abandonné dans cette ville qu'il croyait un paradis et dont il découvre l'envers : parasites, misère, assassinats, et enlèvements incessants. Même la magnifique baie de Samana est souillée par des déchets radioactifs qui irradient gravement la population et tuent Chiquito, ce petit cireur de chaussures, le seul être qu'il avait cru pouvoir aider.
Malade, solitaire, renvoyé à ses souvenirs et aux ruptures qui ont jalonné sa vie - en particulier son départ en catastrophe d'Algérie après l'indépendance - le narrateur regarde son existence avec une lucidité cruelle. Il médite sur la vanité du destin et parvient peu à peu à s'extirper des mirages qui l'avaient fait venir pour un an sur cette île.
Portrait d'un homme mystifié par un pays et ses propres sentiments, Montecristi est un livre violent, envoûtant, sur lequel plane sans faux semblant l'ombre de la mort.

«Elle dénouait son foulard, caressait les papillons chiffonnés qui semblaient peu à peu revivre, retrouver leurs couleurs, leurs antennes, leur direction dans le ciel de soie blanche, déboutonnait son manteau, le laissait entrouvert face à l'avion-toboggan dont les ailes jaunes étincelaient dans la nuit, telle une passagère qui se mettrait à l'aise avant d'embarquer, prête à n'importe quel départ devant la première passerelle, me demandait, incapable de se baisser, de défaire les boucles de ses escarpins, de les retirer tout doucement de ses pieds qui n'avaient plus de forme, qui étaient devenus ceux, durcis, figés, emmitouflés, déjà, dans leurs bandeaux de chair bleutée, d'un fantassin centenaire et glacé, qui, loin de tout, n'attendait plus d'ordres que de lui-même et ne tenait debout que par le souvenir de l'honneur inculqué.»

Renée Camps

Les années manquantes, ce sont celles qui ont suivi mon arrivée en Métropole, à l'âge de treize ans, et dont longtemps je n'ai pas voulu me souvenir. La période où je vivais seul, dans la maison de Thuir, avec Joséphine, la grand-mère catalane, infiniment pieuse, éprise de calvaires et de processions, à laquelle les parents m'avaient confié avant de repartir en Algérie; Noël, le fils qu'elle adorait, l'officier démobilisé, abîmé par les guerres perdues, qui, très ivre, venait s'abattre dans ses bras après ses nuits passées au Lydia, où il m'entraînait parfois. Et puis les mois après la mort de Joséphine, où je ne savais où aller, l'appartement de Perpignan devenu un ring où les parents, désaccordés depuis toujours, se déchiraient à leur retour. Il fallait que je m'en sorte.J.-N. P.

Les années manquantes

« On dirait qu'ils haïssent l'île où ils sont nés... » Dans un pays que l'auteur, symboliquement, fait accéder à l'indépendance, au sein d'une communauté livrée aux exactions, aux violences, aux crimes des partisans de l'identité à tout prix, un vieil homme compulse les carnets d'un grand poète disparu, tente de retrouver dans ce double le souvenir, les traces, l'essence d'un Age d'or où la beauté, la volupté seules régnaient. Il s'emploie, par la seule magie d'un chant personnel, à reconstituer l'univers qu'il voit se défaire, à conjurer l'« hémorragie soudaine du temps », à privilégier, enfin, l'amour. Ainsi l'espoir revivra. Les époques enchantées recommenceront.

L'heure des adieux

Dans une île que l'auteur, symboliquement, fait accéder à l'indépendance, au sein d'une communauté livrée aux exactions, aux crimes des partisans de l'identité à tout prix, un vieil homme compulse les carnets d'un poète disparu. Il tente de retrouver dans ce double le souvenir, l'essence d'un Age d'or où seules régnaient la beauté et la volupté. Il s'emploie, par la seule magie d'un chant personnel, à reconstituer l'univers qu'il voit se défaire, à conjurer l' " hémorragie soudaine du temps ", à privilégier, enfin, l'amour. Ainsi l'espoir revivra. Les époques enchantées recommenceront. La sensualité du passé reviendra se mêler au présent... Roman de la nostalgie et de l'usure du temps, L'Heure des adieux est aussi une formidable évocation de l'amour et de la grâce.

Mallarmé

Plus de livres de Jean Noel Pancrazi

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques