"Je souhaiterais évoquer le livre sans passer par l’écrit. C’est, 
en quelques propositions plastiques, un hommage visuel au 
livre », déclare Jean-Philippe Toussaint à propos de 
l’exposition Livre/Louvre, pour laquelle le musée du Louvre 
lui a donné carte blanche. Dans le prolongement exact de cette 
exposition, La main et le regard. Livre/Louvre est un ouvrage 
qui, par l’image et non par l’écrit, entend rendre hommage au 
livre ; mise en abyme apparemment paradoxale et pourtant 
naturelle pour un écrivain, Jean-Philippe Toussaint, qui est 
aussi cinéaste et plasticien. Jean-Philippe Toussaint, à propos 
de son livre La main et le regard. Livre/Louvre : "Le livre est 
une partie intégrante de l’exposition. Je l’ai conçu comme une 
création visuelle autonome, une composition lumineuse, 
insolente, mélancolique et colorée. Ce qui m’intéresse, c’est 
de mettre en relation des éléments qui ne sont pas 
nécessairement équivalents, une gravure de Dürer et une photo 
de Zidane, des tableaux de la Renaissance et des mains de 
lecteurs dans le métro de Tokyo. J’essaie de créer des 
correspondances, aussi bien horizontales, la page de gauche 
par rapport à la page de droite, que verticales, telle page par 
rapport à celle qui suit ou à celle qui précède. Il y a là des 
images de l’exposition au Louvre, mais aussi des images de 
mes films, des images personnelles, des images intimes de 
mon propre cerveau captées par les techniques les plus 
récentes de l’imagerie médicale. Dans cette façon de mettre 
toutes ces images en relation, parfois j’illustre, je complète, et 
il en ressort une harmonie de sens ou de tonalité, parfois je 
heurte, je bouscule, j’entrechoque, et cela crée un dynamisme, 
un appel d’air, un contraste, un déséquilibre."

La main et le regard - Livre/Louvre

La robe en miel etait le point d orgue de la collection automne-hiver de Marie. a la fin du defile, l ultime mannequin surgissait des coulisses vetue de cette robe d ambre et de lumiere, comme si son corps avait ete plonge integralement dans un pot de miel demesure avant d entrer en scene. Nue et en miel, ruisselante, elle s avancait ainsi sur le podium en se dehanchant au rythme d une musique cadencee, les talons hauts, souriante, suivie d'un essaim d abeilles qui lui faisait cortege en bourdonnant en suspension dans l air, aimante par le miel, tel un nuage allonge et abstrait d insectes vrombissants qui accompagnaient sa parade.Nue est le quatrieme et dernier volet de l'ensemble romanesque MARIE MADELEINE MARGUERITE DE MONTALTE, qui retrace quatre saisons de la vie de Marie, creatrice de haute couture et compagne du narrateur.Par sa lecture, Jean-Philippe Toussaint revele toutes les nuances des mille et un visages de Marie, dont l absence autant que la presence peuplent d images le reve eveille qui habite le narrateur jusqu a l obsession.

Pourquoi m'a-t-on offert un téléphone portable le jour même de mon arrivée en Chine ? Pour me localiser en permanence, surveiller mes déplacements et me garder à l'oil ? J'avais toujours su inconsciemment que ma peur du téléphone était liée à la mort - peut-être au sexe et à la mort - mais, jamais avant cette nuit de train entre Shanghai et Pékin, je n'allais en avoir l'aussi implacable confirmation. 

« Il y a un "style" Toussaint : frémissant, glacé, distingué, écorché, décalé, au charme d'autant plus douloureux qu'il s'infiltre au milieu de pages d'une beauté aux nuances subtiles. Il y a un chatoiement Toussaint, avec des vues de rues, de chambres, de couloirs, de vitrines, de carrelages, de silhouettes, d'eau ; beaucoup d'eau, calme, ridée, salée, sucrée, tout un ondoiement de sensations ; l'auteur donne à voir un monde d'illusion flottant qui forme piège. Ce monde cache, sous ses nappes lumineuses, douleurs, coups de foudre, panique, attentes, fébrilité. Livre étroit, austère, habité, serti dans une simplicité qui étonne face à la lourde quincaillerie des romans de la rentrée. On se dit que tous les grands romans possèdent leur lumière, et celui-là chatoie, intelligent et fraternel, désabusé et aristocratique. Forme, style, rigueur, ponctuation, psychologie : c'est parfait. » (Jacques-Pierre Amette, Le Point) 

Prix Médicis 2005, Fuir est le deuxième volet de l'ensemble romanesque Marie Madeleine Marguerite de Montalte, qui retrace quatre saisons de la vie de Marie, créatrice de haute couture et compagne du narrateur : Faire l'amour, hiver (2002) ; Fuir, été (2005) ; La Vérité sur Marie, printemps-été (2009, prix Décembre) ; Nue, automne-hiver (2013).

Fuir - Suivi de Ecrire, c'est fuir

Il y a quelques années j'ai essayé de faire une photo, une seule photo, quelque chose comme un portrait, un autoportrait peut-être, mais sans moi et sans personne, seulement une présence, entière et nue, douloureuse et simple, sans arrière-plan et presque sans lumière.

L'Appareil-photo

Lorsqu'on travaille à la Commission européenne dans une unité de prospective qui s'intéresse aux technologies du futur et aux questions de cybersécurité, que ressent-on quand on est approché par des lobbyistes ? Que se passe-t-il quand, dans une clé USB qui ne nous est pas destinée, on découvre des documents qui nous font soupçonner l'existence d'une porte dérobée dans une machine produite par une société chinoise basée à Dalian ? N'est-on pas tenté de quitter son bureau à Bruxelles et d'aller voir soi-même, en Chine, sur le terrain ?

La clé usb

"J'ai écrit le premier jet du scénario de La Patinoire en mai 1993, à Berlin, entre deux cours d'allemand intensif que je prenais à l'époque. Je vivais alors à Berlin, invité par la ville à résider dans un appartement luxueux, blanc, silencieux, à peine meublé de quelques chaises stylisées, dessinées par quelque cousin éloigné de Marcel Breuer. J'avais là un grand bureau de travail tranquille, avec un petit balcon qui donnait sur la rue (où de temps à autre de petits oiseaux, mes premiers spectateurs, venaient me regarder travailler en picorant d'innocentes miettes de pain sous mes yeux). Peu de meubles sinon, dans la pièce, venaient distraire mon attention, une grande table de travail en verre transparent sur laquelle reposait mon ordinateur, quelques étagères en bois noir, et, au loin, dans un angle, un authentique fauteuil Marcel Breuer (le Stahlrohrsessel B3)."

La patinoire

C'est l'histoire d'une rupture amoureuse, une nuit à Tokyo. C'est la nuit où nous avons fait l'amour ensemble pour la dernière fois. Mais combien de fois avons-nous fait l'amour ensemble pour la dernière fois? Je ne sais pas, souvent.

Faire l'amour

L'orage, la nuit, le vent, la pluie, le feu, les éclairs, le sexe et la mort. Plus tard, en repensant aux heures sombres de cette nuit caniculaire, je me suis rendu compte que nous avions fait l'amour au même moment, Marie et moi, mais pas ensemble. 



« C'est très beau. D'une beauté stupéfiante par instants, à laquelle prennent part tout à la fois la clarté et la vigueur de l'écriture de Toussaint, sa puissance d'évocation qui rappelle celle d'un plasticien, la rigueur de son architecture romanesque millimétrée, la discrète méditation sur la distance, le réel et l'imagination qui court en filigrane de l'intrigue, la sensualité qui préside au portrait de Marie tel qu'il se dessine  cette vérité sur Marie que promettait le titre du roman, et qui se confond finalement avec l'amour qu'elle inspire. » 

Nathalie Crom, Télérama

La Vérité sur Marie est le troisième volet de l'ensemble romanesque Marie Madeleine Marguerite de Montalte, qui retrace quatre saisons de la vie de Marie, créatrice de haute couture et compagne du narrateur : Faire l'amour, hiver (2002) ; Fuir, été (2005, prix Médicis) ; La Vérité sur Marie, printemps-été (2009) ; Nue, automne-hiver (2013).

Marie Madeleine Marguerite de Montalte Tome 3 : La vérité sur Marie

Lorsque Jean Detrez, qui travaille à la Commission européenne, a commencé à s'intéresser de manière professionnelle à l'avenir, il s'est rendu compte qu'il y avait une différence abyssale entre l'avenir public et l'avenir privé. La connaissance, ou l'exploration, de l'avenir public, relève de la prospective, qui constitue une discipline scientifique à part entière, alors que la volonté, ou le fantasme, de connaître son propre avenir relève du spiritisme ou de la voyance. Mais a-t-on toujours envie de savoir ce que nous réservent les prochains jours ou les prochaines semaines, a-t-on toujours envie de savoir ce que nous deviendrons dans un futur plus ou moins éloigné, quand on sait que ce qui peut nous arriver de plus stupéfiant, le matin, quand on se lève, c'est d'apprendre qu'on va mourir dans la journée ou qu'on va vivre une nouvelle aventure amoureuse ou sexuelle dans les heures qui viennent ? Le sexe et la mort, rien ne peut nous émouvoir davantage, quand il s'agit de nous-même. 
Le moment est donc venu de dire un mot de la vie privée de Jean Detrez. 

Après l'ensemble romanesque M.M.M.M. (Faire l'amour, Fuir, La Vérité sur Marie, Nue), Les Émotions constitue le deuxième volet d'un nouveau cycle romanesque commencé en 2019 avec La Clé USB.

Les Émotions

La robe en miel était le point d’orgue de la collection automne-hiver de Marie. À la fin du défilé, l’ultime mannequin surgissait des coulisses vêtue de cette robe d’ambre et de lumière, comme si son corps avait été plongé intégralement dans un pot de miel démesuré avant d’entrer en scène. Nue et en miel, ruisselante, elle s’avançait ainsi sur le podium en se déhanchant au rythme d’une musique cadencée, les talons hauts, souriante, suivie d'un essaim d’abeilles qui lui faisait cortège en bourdonnant en suspension dans l’air, aimanté par le miel, tel un nuage allongé et abstrait d’insectes vrombissants qui accompagnaient sa parade.

C'est l'histoire d'une rupture amoureuse, une nuit, à Tokyo. C'est la nuit où nous avons fait l'amour ensemble pour la dernière fois. Mais combien de fois avons-nous fait l'amour ensemble pour la dernière fois ? Je ne sais pas, souvent.

L'urgence, qui appelle l'impulsion, la fougue, la vitesse - et la patience, qui requiert la lenteur, la constance et l'effort. Mais elles sont pourtant indispensables l'une et l'autre à l'écriture d'un livre, dans des proportions variables, à des dosages distincts, chaque écrivain composant sa propre alchimie, un des deux caractères pouvant être dominant et l'autre récessif, comme les allèles qui déterminent la couleur des yeux. 

« Je conseille la lecture du recueil de textes de Toussaint L'Urgence et la Patience, en particulier à tous ceux qui rêvent d'écrire. [...] Le romancier nous révèle ses manières de procéder, ses règles, ses trucs, ses manies, les contraintes qu'il s'impose, les joies qu'il connaît, et, comme la lecture est inséparable de l'écriture, son expérience de lecteur de Proust, Kafka, Beckett, et, bien sûr, de Dostoïevski. » (Bernard Pivot, Le Journal du dimanche) 

Ce recueil est initialement paru en 2012.

L'Urgence et la Patience

Il y a quelques années j'ai essayé de faire une photo, une seule photo, quelque chose comme un portrait, un autoportrait peut-être, mais sans moi et sans personne, seulement une présence, entière et nue, douloureuse et simple, sans arrière-plan et presque sans lumière.« Le troisième livre de Jean-Philippe Toussaint est une réussite spectaculaire. Dans L'Appareil-photo, il se joue de toutes les difficultés. Son registre, c'est une ironie féroce, oblique et pascalienne. Mais la nouveauté, la vraie, c'est l'élégance visuelle des descriptions, la vitesse des enchaînements, les commentaires sournois, moqueurs, complices, qui forment des apartés très originaux avec le lecteur. » (Jacques-Pierre Amette, Le Point)L'Appareil-photo est paru en 1989.

Livres