« Cette vie des dernières années de mon père, quand son visage montra clairement qu'il avait renvoyé dos à dos son passé et son avenir et qu'il n'avait plus rien à redouter ni à attendre, cette vie sans amertume et sans ambition, je ne la vois pas, je n'en saisis pas le sens, je n'y participe que de loin, mais je l'entends en moi, venant de partout, un bourdonnement insensé, une langue qu'on ne sait pas. Maintenant que je l'ai perdue - j'ai écrit pour ça, pour qu'enfin elle soit perdue -, je dirai que c'était de la musique. Sans la musique. Pas d'événements extérieurs. Les sentiments et les sensations (j'imagine) coïncidaient. Et moi, l'enfant hybride, le fils monstrueux, je me tenais en retrait mais à l'intérieur de cette coïncidence, sans en éprouver les limites, comme dans un cercle enchanté. »

Russe blanc

La santé d'Emily à toujours été fragile, déjà petite tout l'effrayait : « la nuit, le vent, les passants, les sentiers déserts, les inconnus au téléphone, les chauves-souris, les couloirs d'hôtel, le grelot au cou des chats, la crème du lait ». Ces épouvantes vont s'étendre à tout ce qui l'entoure. Sa naissance même baigne dans la tragédie : sa mère meurt en la mettant au monde. Marquée par ce lourd passé, la petite grandit entourée par l'amour de son frère, son « bouclier », auprès d'une étrange tante revenue d'Asie, d'une grand-mère retranchée dans les souvenirs d'une vie rêvée, et d'un père sculpteur de proue. La disparition brutale et rapprochée des membres de sa famille va entraîner Emily plus loin dans les méandres de la folie. Ce sont les voix des morts qu'elle entend. Désormais seuls au monde, le frère et la sour quittent Nîmes pour Paris. Emily se laisse peu à peu séduire par un voisin, Ivan Skobline, fils d'émigré russe jovial, son contraire parfait. Leur histoire d'amour s'achèvera par la mort du jeune homme. Ce coup du sort précipitera son repli dans un monde hanté par les images du passé, dont rien ne parviendra à la faire sortir, pas même les tentatives désespérées de son frère. C'est lui le narrateur, qui nous raconte cette destinée bouleversante. Emily, née dans un monde d'ombres, n'aura pas réussi, malgré les éclaircies de l'amour, à échapper à ses fantômes.

Emily ou la déraison

Le Roi d'Island - Occasion

« Je ne sais plus chez quel romancier russe j'ai lu que le monde est peuplé de velléitaires tourmentés par leurs illusions » : Jean-Simon Blaize et Cora Eden, les deux narrateurs principaux, sont de ceux-là. Le premier, comédien raté, asthmatique comme Jouvet, mais frivole et paresseux, célèbre à l'orée du roman ses quarante ans et sa retraite loin de la capitale, dans une bastide cévenole. A la fête qu'il organise surgit Cora Eden, qu'il connut à ses débuts sur scène : comme lui, mais plus tôt, Cora a renoncé à sa carrière de comédienne. Ce soir-là, Cora et Jean-Simon, dont la relation se teinte d'un mépris réciproque, se découvrent une attache commune : Georgio Vilanovitch, metteur en scène et dramaturge tyrannique, dont les créations oscillent entre sordide et féérie ; Georgio, grand solitaire, « aux yeux verts qui ne vous laissent pas tranquilles ». Jean-Simon et Georgio sont amis depuis le lycée ; au fil des années, le premier a pu suivre, non sans quelque amertume, le succès grandissant du second. Cora est devenue l'assistante du metteur en scène : à défaut de jouer sous sa direction, factotum résignée, elle a su se rendre indispensable. Pour l'un et pour l'autre, Georgio est le miroir inversé et cruel d'une existence médiocre. Quant à Gladius, le clown mélancolique et depuis peu l'amant de Cora, il n'a pas su voir, vingt ans auparavant, que le jeune Georgio qui le conduisait alors au succès, lui prenait aussi sa femme... 

Georgio meurt prématurément, fauché par une auto sur un boulevard parisien. Il laisse à Jean-Simon et à Cora une confession inachevée, comme un dernier coup de théâtre, levant le voile sur le ressort énigmatique de son existence, celle d'un être plein d'orgueil, « tout sauf un ange », né de père inconnu, mu par le seul désir d'échapper au destin misérable de sa propre mère battant le pavé le soir pour vendre, contre quelques pièces, des fleurs à l'unité.

Reprenant la plume qu'il leur tend au-delà de la mort, Cora et Jean-Simon, en alternance, comme s'ils se donnaient la réplique, racontent : à leur tour ils mettent à nu leur propre existence, sous les feux de la rampe d'une relation triangulaire désormais sans fard. C'est l'histoire que nous lisons, orchestrée par les mots de l 'ami disparu, dont la confession, récit gigogne inséré à la fin du roman, fournit la clé : « ne pas sourire dans la défaite ».

Tout sauf un ange

Plus bas que les bruissements et les plaintes, les chuchotis, les éboulements, les déclics, plus loin que toute fumée sur la terre, on dirait que quelqu'un nous parle soudain derrière un rempart de cailloux, dans une langue qui répand les fraîcheurs de l'amande amère.

Borgo Babylone

A l'aide de sifflets et d'une sarbacane, monsieur Babouch fait apparaître personnages et décors. Jean réclame de l'aventure et une belle histoire d'amour. Nina voudrait des éléphants. Et l'inquiétant monsieur de Guingois, que cherche-t-il ? Pleine de rebondissements, cette pièce utilise les ressorts de la comédie pour inciter petits et grands à laisser libre cours à leur imagination.

Les Sifflets De Monsieur Babouch

Pour Victorin Jouve, le chasseur d'histoires, le rêveur immobile de Solignargues, « toucher du bout des doigts la vieille pastière des vendanges qui garde encore l'odeur du moût aigre, c'est comme traverser le Takla-Makan pour un homme en bonne santé ». Cloué à son fauteuil d'invalide, avec pour interlocuteur un jeune journaliste (Sacha Milanoff !), Victorin n'a d'autre projet que de raconter la vie des morts : sa propre famille imaginée, laissée dans l'ombre, faite « des chimères, des rêves de chaque nuit qui se défont inexplicablement avant le jour ». Commence alors un long « travelling arrière » depuis le dernier quart du dix-neuvième siècle jusqu'à l'an 2000.

Impossible de tout narrer de ce qui fait la densité lumineuse de cette saga des Innocents, ces enfants joueurs et mélancoliques, ces fragiles qui trébuchent dans la cour du Mas des Turcs, dans la lumière des heures chaudes. Voici Saturnin, le fondateur de la lignée, ancien voleur de chevaux et pourvoyeur de plaisirs, dont les copies de statues monumentales seront brisées par sa veuve, encore jeune. Voici Baptistine, qui fut la plus belle femme d'Istanbul, quittant le Bosphore pour le Languedoc, et rachetant la propriété de Solignargues, rebaptisée le Mas des Turcs. Voici sa fille Rosalie, dont la robe blanche à double rangée de boutons est bientôt défaite, « avec une adresse d'écosseur de pois », par Paulin le photographe, aussi bonimenteur que mystérieux, et qui lui fera un enfant - la mère du narrateur. Voici Léonce, l'oncle du narrateur, suspendu à son arbre par des miliciens, et qui n'en descendra, brisé, que pour rejoindre les abeilles que cet apiculteur un peu idiot caresse des heures durant.

Comme un cliché sépia qui s'anime, comme une dernière photographie avant l'oubli, cette vraie-fausse chronique familiale - où le narrateur invente volontiers, doué d'une exubérance parfois amère - tisse tous les destins ensemble. Jean-Pierre Milovanoff, en son Languedoc, a écrit une oeuvre ample, chaude et pleine d'humanité, de tendresse, mais aussi d'ironie sombre, que caresse le vent de l'Histoire.

La mélancolie des innocents

Je m'appelle Oumgar le Lépreux Mon visage est comme la corde usée par le seau qui descend le long du cylindre de pierre.

La ballade du lépreux

"Au cours du bel été 37, la terreur grande était partout, mille six cents exécutions par jour en moyenne dans l'Union des Républiques Soviétiques Socialistes, cinquante mille fusillés par mois, mais les jeunes filles d'Odessa mettaient leurs plus légères robes de coton pour acceuillir les arrivants et, le soir, du pont des bateaux, pendant que les haut-parleurs diffusaient des valses joyeuses, les glode-trotters en complets blancs admiraient les manèges illuminés qui tournaient dans les collines."A travers le récit d'une évasion à première vue impossible, Jean-Piere Milovanoff revient sur ses attaches russes, mêlant le destin de ceux qui ont pris le risque de l'exil et la tragédie de millions d'hommes, broyés par l'histoire.

Terreur grande

C'est l'histoire de la dérive d'un homme ordinaire que sauveront l'amitié et le hasard des rencontres. Quand s'ouvre le livre, Isidore a 51 ans, une vie d'honnête ouvrier désormais au chômage, la fantaisie effacée d'un homme de petite taille coiffé d'un panama d'artiste. Il erre dans Nîmes où il habite. Sans moyens et sans but, il dégringole vite l'échelle sociale et perdra bientôt sa dignité. La chaleur de la féria nîmoise l'étouffe. Il s'attaque à un enfant, ne blessant que lui-même car il tenait son opinel par la lame. Le coup de folie d'un paria qui fut un enfant battu ? Ou le mirage d'un passé où on l'aima pour de vrai ?

Placé pour quelques jours chez le riche amant de sa thérapeute, cet homme sans qualités devient l'homme à tout faire. Entre le financier et le chômeur de longue durée, dans la campagne nîmoise, se noue une paradoxale amitié. Ils se protègent l'un l'autre, se découvrant une même solitude dans la misère et dans l'opulence, jusqu'à l'arrivée de Gabrielle, jeune femme aux yeux gris, qui emportera ces deux coeurs avec elle. Isidore, désespéré, raconte l'histoire d'un amour condamné dès l'origine, Gabrielle qui fut jadis dans ses bras, et nous voilà revenu au début du roman !

Qu'est-ce qu'un héros ? « Résister à la solitude, garder son mystère, c'est ça l'héroïsme. Vous ne tenez pas beaucoup de place mais vous êtes un petit coffre d'acier, fermé à quadruple tour, avec les clés à l'intérieur » dit-on d'Isidore, cet homme que le destin n'épargne guère. Jean-Pierre Milovanoff, en rupture avec les légendes familiales qu'il aime raconter, analyse les rapports clairs-obscurs entre trois personnages, deux hommes, une femme : un désir triangulaire. Il dépeint aussi nôtre époque qui laisse sur le carreau ceux qui ne se battent pas. Isidore, anti-héros de notre temps.

Dernier couteau

Philippon est envoyé chez tante Gobert pour apprendre la discipline. Depuis trente ans, cette femme obstinée tente de pêcher l'unique poisson du lac, une carpe de douze kilos. Manque de chance, Philippon l'attrape dès son arrivée ! C'est le début de ses mésaventures.

La carpe de tante Gobert

Le Pays des vivants

Au cours du bel été 37, la terreur grande était partout, mille six cents exécutions par jour en moyenne dans l'Union des Républiques Soviétiques Socialistes, cinquante mille fusillés par mois, mais les jeunes filles d'Odessa mettaient leurs plus légères robes de coton pour acceuillir les arrivants et, le soir, du pont des bateaux, pendant que les haut-parleurs diffusaient des valses joyeuses, les glode-trotters en complets blancs admiraient les manèges illuminés qui tournaient dans les collines.A travers le récit d'une évasion à première vue impossible, Jean-Piere Milovanoff revient sur ses attaches russes, mêlant le destin de ceux qui ont pris le risque de l'exil et la tragédie de millions d'hommes, broyés par l'histoire.

Livres