Au début des années soixante, j'ai connu dans le sud de la France un homme qui peignait des paons. Rien que des paons. Quand on lui demandait pourquoi il ne changeait pas de motif, il disait que le corps des jeunes filles offre moins de diversité que le paon qui fait la roue. Je ne sais si cet argument est recevable ou si le peintre, irrité par une question qui revenait continuellement, s'en débarrassait par une pirouette. Ce qui est sûr, c'est que rien ne l'intéressa davantage que de rivaliser, pinceaux en main, avec le chatoiement insensé de la Création. Ainsi porta-t-il l'art de peindre les paons à un degré de perfection qui n'avait pas été atteint avant lui. Maintenant qu'il est mort, on dit qu'il a été le premier peintre de paons au monde et on lui prépare une place dans les musées. On l'appelle le Maître des paons.

Le Maître des paons

Une rumeur qui devient un fait, puis un scandale. Un enfant qui découvre l'indifférence des adultes. Un cambrioleur qui voudrait être aimé. Bienfaiteur ou escroc, qui est l'étrange visiteur de l'été 2003 ?

Le visiteur aveugle

Au début des années 50, le jeune Milovanoff passe ses étés aux "Platanes", la maison louée par ses parents dans le sud de la France. Ce fils d'une institutrice et d'un ingénieur vit une enfance solitaire, dans l'attente de grandes aventures. Peu à peu, celui que sa grand-mère surnomme "l'enfant des bois" découvre les secrets de son père Paul, le Russe blanc. Ce dernier, né à Djatsk en 1902, raconte à son fils l'exil pendant la révolution, sa haine du stalinisme et sa fascination pour la France, terre d'accueil idéale.

Russe blanc - Occasion

A dire vrai, pour décrire l'amour d'Antonia, il faudrait des mots qui n'auraient jamais été prononcés, une langue de coquelicot et de brise avec des silences soudain, des arrêts sur une lumière, les nuages qui filent là-bas par-dessus le Temple de Diane dans le ciel de ce mois de juin oublié, luisant comme une coquille hors de l'eau.
Oui, d'abord les nuages, le vent, le ciel, le soleil, puis les cheveux rouges que l'on sait, puis le bruit des pas d'Antonia qui traverse la place aux Herbes, emportée par ses sensations. J'imagine que c'est le début de l'après-midi, l'heure chaude, pas encore le bon du jour. Pour courir à son rendez-vous, elle a mis une longue robe d'été avec un chapeau de taffetas vert ajusté sur son chignon. Où va-t-elle de ce pas vif ?

La splendeur d'Antonia

Au cours du bel été 37, la terreur grande était partout, mille six cents exécutions par jour en moyenne dans l’Union des Républiques soviétiques socialistes, cinquante mille fusillés par mois, mais les jeunes filles d’Odessa mettaient leurs plus légères robes de coton pour accueillir les arrivants et, le soir, du pont des bateaux, pendant que les haut-parleurs diffusaient des valses joyeuses, les globe-trotters en complets blancs admiraient les manèges illuminés qui tournaient dans les collines. À travers le récit d’une évasion à première vue impossible, Jean-Pierre Milovanoff revient sur ses attaches russes, mêlant le destin de ceux qui ont pris le risque de l’exil et la tragédie de millions d’hommes, broyés par l’histoire.

Terreur grande

Side-car

Parvenu à cet âge qu'il pourrait nommer «l'heure du merle», ou l'annonce du crépuscule, Jean-Pierre Milovanoff fait ses poches de vieux gosse un peu triste et en étale le contenu sans forfanterie, avec une tranquille assurance. Ce sont des bribes, des cailloux mats ou brillants dont certains coupant comme des silex, des lambeaux d'étoffe pâlie qui pourrait sécher une larme, car les sentiers anciens ont disparu et «chaque fois qu'un bonheur se perd, nous laissons partir avec lui les raisons de le retenir». Mais «l'ultime tour de manège qui s'appelle littérature» emporte Milovanoff loin des vertiges de l'élégie. Il y a dans ce recueil de réflexions des sautes de rythme et d'humeur, une dureté sur laquelle on peut s'appuyer pour poursuivre sa propre pensée, et un souci du monde et de ses victimes qui montrent l'écrivain dans son temps et l'honnête homme aux prises avec la vie et avec les mots. Fraternel aux bons à rien, aux âmes perdues de chair ou de fiction, aux acteurs et aux fous, Milovanoff compte sur la littérature pour renouveler et prolonger «l'accord passé dans l'enfance avec le monde et avec soi». Car l'esprit d'enfance est une des clés de résistance et de lucidité, une des clés de compréhension qui permettent de vivre pour de bon. En attendant de tirer sa révérence en douceur et en connaissance de cause.

Presque Un Manège

Le roman s'ouvre sur l'hiver, le blanc neigeux, la solitude. Il se referme sur le printemps, le bleu, le rêve. Entre ces deux périodes, Jean-Pierre Milovanoff campe de beaux personnages enracinés autant dans leurs terres que dans leurs chimères : au pays des vivants.

Lorsque le fugitif au visage de Chinois, sans doute évadé d'une prison, atteint le village de Pierrefroide, perché dans un paysage montagneux, il croit trouver refuge chez Kochko, boxeur à la démarche dansante, qu'il a jadis sauvé en mer de Chine, par on ne sait quelle solidarité d'aventuriers. Mais Kochko est mort. Seuls Bichon, « cantonnier des cinq communes et fossoyeur à l'occasion », et Faustine, se souviennent du boxeur taciturne, baroudeur immobile, le Kochko amoureux d'une seule femme, Faustine, qu'il est allé chercher dans un cabaret à Marseille. Le fantôme tant aimé brouille les esprits : peut-être est-ce sa silhouette massive qu'on distingue la nuit dans la montagne ? Pourquoi cette fascination ? Que cherche vraiment le fugitif ?

Idiot génial, ahuri lunaire vivant avec ses plantes, Bichon enterre les morts, aide à l'Institut des sourds-muets, célébrité du lieu, et tombe amoureux d'une acrobate trop jolie. « Ma vie est pleine de tiroirs qu'il vaut mieux ne pas ouvrir » lui avait dit le boxeur devenu son unique ami. Bichon mène l'enquête. C'est lui qui va nous initier aux secrets de Kochko, nous apprendre les passions débordantes et clandestines de Faustime : lui qui, avec sa maladresse cocasse, aura le fin mot de l'histoire, composée magnifiquement, écrite en phrases qui arrivent par tempêtes.

Le pays des vivants

« L'été, trente-six degrés ou plus dans ma chambre l'après-midi, cela ne m'incommode pas. J'ai passé ma petite enfance en Afrique, j'aime sentir sur moi la peau brûlante de l'air. Mais cette année-là, celle de mes treize ans, on entendait dire à Paris... »Une rumeur qui devient un fait, puis un scandale. Un enfant qui découvre l'indifférence des adultes. Un cambrioleur qui voudrait être aimé. Bienfaiteur ou escroc, qui est l'étrange visiteur de l'été 2003 ?

"Au début des années soixante, j'ai connu dans le sud de la France un homme qui peignait des paons. Rien que des paons. Quand on lui demandait pourquoi il ne changeait pas de motif, il disait que le corps des jeunes filles offre moins de diversité que le paon qui fait la roue. Je ne sais si cet argument est recevable ou si le peintre, irrité par une question qui revenait continuellement, s'en débarrassait par une pirouette. Ce qui est sûr, c'est que rien ne l'intéressa davantage que de rivaliser, pinceaux en main, avec le chatoiement insensé de la Création. Ainsi porta-t-il l'art de peindre les paons à un degré de perfection qui n'avait pas été atteint avant lui. Maintenant qu'il est mort, on dit qu'il a été le premier peintre de paons au monde et on lui prépare une place dans les musées. On l'appelle le Maître des paons."

Le maître des paons

Lexi - Textes 2

Deux nuits de suite, nous avions joué au poker. Dans la villa du conseiller. Et c'était la troisième nuit. Une porte battait derrière ma chaise. « Copyright Electre »

A travers l'extrême diversité de l'inspiration, ce qui frappe dans le nouveau recueil de Jean-Pierre Milovanoff, c'est la singularité d'une voix qui ne suit aucune mode, n'appartient à aucun courant, mais assigne à la parole sa plus haute mission et suggère une difficile, mais possible réconciliation avec le monde. Cette voix, tantôt ample jusqu'à l'épopée, tantôt intime et humble comme un murmure, semble venir de loin pour convoquer toutes les émotions, tous les mystères. De la ballade lyrique à la plus modeste chanson, en passant par la complainte, la berceuse, l'ex-voto, la parabole, de nombreuses formes poétiques sont revisitées, parfois avec humour et désinvolture, dans une langue dont le souffle et les images redonnent sens à l'expérience des griots, des poètes fondateurs et des créateurs d'épopées.

Livres