Side-car

A travers l'extrême diversité de l'inspiration, ce qui frappe dans le nouveau recueil de Jean-Pierre Milovanoff, c'est la singularité d'une voix qui ne suit aucune mode, n'appartient à aucun courant, mais assigne à la parole sa plus haute mission et suggère une difficile, mais possible réconciliation avec le monde. Cette voix, tantôt ample jusqu'à l'épopée, tantôt intime et humble comme un murmure, semble venir de loin pour convoquer toutes les émotions, tous les mystères. De la ballade lyrique à la plus modeste chanson, en passant par la complainte, la berceuse, l'ex-voto, la parabole, de nombreuses formes poétiques sont revisitées, parfois avec humour et désinvolture, dans une langue dont le souffle et les images redonnent sens à l'expérience des griots, des poètes fondateurs et des créateurs d'épopées.

Noir Devant - Occasion

« Cette vie des dernières années de mon père, quand son visage montra clairement qu'il avait renvoyé dos à dos son passé et son avenir et qu'il n'avait plus rien à redouter ni à attendre, cette vie sans amertume et sans ambition, je ne la vois pas, je n'en saisis pas le sens, je n'y participe que de loin, mais je l'entends en moi, venant de partout, un bourdonnement insensé, une langue qu'on ne sait pas. Maintenant que je l'ai perdue - j'ai écrit pour ça, pour qu'enfin elle soit perdue -, je dirai que c'était de la musique. Sans la musique. Pas d'événements extérieurs. Les sentiments et les sensations (j'imagine) coïncidaient. Et moi, l'enfant hybride, le fils monstrueux, je me tenais en retrait mais à l'intérieur de cette coïncidence, sans en éprouver les limites, comme dans un cercle enchanté. »

Russe blanc

Lexi - Textes 2

A l'aide de sifflets et d'une sarbacane, monsieur Babouch fait apparaître personnages et décors. Jean réclame de l'aventure et une belle histoire d'amour. Nina voudrait des éléphants. Et l'inquiétant monsieur de Guingois, que cherche-t-il ? Pleine de rebondissements, cette pièce utilise les ressorts de la comédie pour inciter petits et grands à laisser libre cours à leur imagination.

Les Sifflets De Monsieur Babouch

Pour Victorin Jouve, le chasseur d'histoires, le rêveur immobile de Solignargues, « toucher du bout des doigts la vieille pastière des vendanges qui garde encore l'odeur du moût aigre, c'est comme traverser le Takla-Makan pour un homme en bonne santé ». Cloué à son fauteuil d'invalide, avec pour interlocuteur un jeune journaliste (Sacha Milanoff !), Victorin n'a d'autre projet que de raconter la vie des morts : sa propre famille imaginée, laissée dans l'ombre, faite « des chimères, des rêves de chaque nuit qui se défont inexplicablement avant le jour ». Commence alors un long « travelling arrière » depuis le dernier quart du dix-neuvième siècle jusqu'à l'an 2000.

Impossible de tout narrer de ce qui fait la densité lumineuse de cette saga des Innocents, ces enfants joueurs et mélancoliques, ces fragiles qui trébuchent dans la cour du Mas des Turcs, dans la lumière des heures chaudes. Voici Saturnin, le fondateur de la lignée, ancien voleur de chevaux et pourvoyeur de plaisirs, dont les copies de statues monumentales seront brisées par sa veuve, encore jeune. Voici Baptistine, qui fut la plus belle femme d'Istanbul, quittant le Bosphore pour le Languedoc, et rachetant la propriété de Solignargues, rebaptisée le Mas des Turcs. Voici sa fille Rosalie, dont la robe blanche à double rangée de boutons est bientôt défaite, « avec une adresse d'écosseur de pois », par Paulin le photographe, aussi bonimenteur que mystérieux, et qui lui fera un enfant - la mère du narrateur. Voici Léonce, l'oncle du narrateur, suspendu à son arbre par des miliciens, et qui n'en descendra, brisé, que pour rejoindre les abeilles que cet apiculteur un peu idiot caresse des heures durant.

Comme un cliché sépia qui s'anime, comme une dernière photographie avant l'oubli, cette vraie-fausse chronique familiale - où le narrateur invente volontiers, doué d'une exubérance parfois amère - tisse tous les destins ensemble. Jean-Pierre Milovanoff, en son Languedoc, a écrit une oeuvre ample, chaude et pleine d'humanité, de tendresse, mais aussi d'ironie sombre, que caresse le vent de l'Histoire.

La mélancolie des innocents

« L'été, trente-six degrés ou plus dans ma chambre l'après-midi, cela ne m'incommode pas. J'ai passé ma petite enfance en Afrique, j'aime sentir sur moi la peau brûlante de l'air. Mais cette année-là, celle de mes treize ans, on entendait dire à Paris... »Une rumeur qui devient un fait, puis un scandale. Un enfant qui découvre l'indifférence des adultes. Un cambrioleur qui voudrait être aimé. Bienfaiteur ou escroc, qui est l'étrange visiteur de l'été 2003 ?

Le visiteur aveugle

Silvio est le gardien d'un camping au bord de la mer, en Camargue, à la morte-saison. Ce rêveur éveillé vit avec ses souvenirs, l'hôtel de la Bélugue où sa mère célibataire l'éduqua entre les transats et les disques de jazz. Silvio est surtout hanté par une question : qui est son père ? Et comment pourrait-il le retrouver ? Ainsi commence une enquête sentimentale absurde et obstinée, une filature du côté des pensionnaires de la Bélugue, des sentiments abandonnés, des vérités qui se dérobent. Serait-ce Monsieur Milianoff, pris en photo sur la plage, souriant tendrement ? Ou alors Johnny Wood, le guitariste à l'accent de l'Alabama ? Peut-être le Yachtman, un skipper à terre en attente éternelle de lever l'ancre ? Qu'importe, se dit-il, alors que les eaux du Rhône montent. Ce beau roman mélancolique de Jean-Pierre Milovanoff se lit comme un blues : un chant qui vous prend à la gorge.

Side-car

Plus de livres de Jean-Pierre Milovanoff

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques