« L'été, trente-six degrés ou plus dans ma chambre l'après-midi, cela ne m'incommode pas. J'ai passé ma petite enfance en Afrique, j'aime sentir sur moi la peau brûlante de l'air. Mais cette année-là, celle de mes treize ans, on entendait dire à Paris... »Une rumeur qui devient un fait, puis un scandale. Un enfant qui découvre l'indifférence des adultes. Un cambrioleur qui voudrait être aimé. Bienfaiteur ou escroc, qui est l'étrange visiteur de l'été 2003 ?

Le visiteur aveugle

Au début des années soixante, j'ai connu dans le sud de la France un homme qui peignait des paons. Rien que des paons. Quand on lui demandait pourquoi il ne changeait pas de motif, il disait que le corps des jeunes filles offre moins de diversité que le paon qui fait la roue. Je ne sais si cet argument est recevable ou si le peintre, irrité par une question qui revenait continuellement, s'en débarrassait par une pirouette. Ce qui est sûr, c'est que rien ne l'intéressa davantage que de rivaliser, pinceaux en main, avec le chatoiement insensé de la Création. Ainsi porta-t-il l'art de peindre les paons à un degré de perfection qui n'avait pas été atteint avant lui. Maintenant qu'il est mort, on dit qu'il a été le premier peintre de paons au monde et on lui prépare une place dans les musées. On l'appelle le Maître des paons.

Le Maître des paons

Le coeur seul demeure fait la part belle à l'inattendu : ce que l'on pourrait craindre ne se produit pas et ce qui arrive est imprévu. Ainsi La déception et l'enchantement font-ils jeu égal. Parfois, l'histoire se limite à un simple moment : la rencontre entre un enfant et un déserteur ; les derniers instants de lucidité du compositeur Robert Schumann ; un vendeur de vin de Bourgogne qui montre sa nature généreuse à l'occasion d'une dégustation. A mi-chemin entre la fable et la " success story " , le Tailleur de Paris évoque la carrière discrète puis triomphale, d'un couturier de génie. L'escorte, dans la lignée des contes fantastiques, raconte la nuit plus qu'étrange d'un homme paisible et routinier... Ecrits dans un style limpide et poétique, ces neufs récits sauront toucher par leur diversité, leur charme et les surprises qu'ils ménagent.

Le coeur seul demeure - Nouvelles

Pour Victorin Jouve, le chasseur d'histoires, le rêveur immobile de Solignargues, « toucher du bout des doigts la vieille pastière des vendanges qui garde encore l'odeur du moût aigre, c'est comme traverser le Takla-Makan pour un homme en bonne santé ». Cloué à son fauteuil d'invalide, avec pour interlocuteur un jeune journaliste (Sacha Milanoff !), Victorin n'a d'autre projet que de raconter la vie des morts : sa propre famille imaginée, laissée dans l'ombre, faite « des chimères, des rêves de chaque nuit qui se défont inexplicablement avant le jour ». Commence alors un long « travelling arrière » depuis le dernier quart du dix-neuvième siècle jusqu'à l'an 2000.

Impossible de tout narrer de ce qui fait la densité lumineuse de cette saga des Innocents, ces enfants joueurs et mélancoliques, ces fragiles qui trébuchent dans la cour du Mas des Turcs, dans la lumière des heures chaudes. Voici Saturnin, le fondateur de la lignée, ancien voleur de chevaux et pourvoyeur de plaisirs, dont les copies de statues monumentales seront brisées par sa veuve, encore jeune. Voici Baptistine, qui fut la plus belle femme d'Istanbul, quittant le Bosphore pour le Languedoc, et rachetant la propriété de Solignargues, rebaptisée le Mas des Turcs. Voici sa fille Rosalie, dont la robe blanche à double rangée de boutons est bientôt défaite, « avec une adresse d'écosseur de pois », par Paulin le photographe, aussi bonimenteur que mystérieux, et qui lui fera un enfant - la mère du narrateur. Voici Léonce, l'oncle du narrateur, suspendu à son arbre par des miliciens, et qui n'en descendra, brisé, que pour rejoindre les abeilles que cet apiculteur un peu idiot caresse des heures durant.

Comme un cliché sépia qui s'anime, comme une dernière photographie avant l'oubli, cette vraie-fausse chronique familiale - où le narrateur invente volontiers, doué d'une exubérance parfois amère - tisse tous les destins ensemble. Jean-Pierre Milovanoff, en son Languedoc, a écrit une oeuvre ample, chaude et pleine d'humanité, de tendresse, mais aussi d'ironie sombre, que caresse le vent de l'Histoire.

La mélancolie des innocents

Au cours du bel été 37, la terreur grande était partout, mille six cents exécutions par jour en moyenne dans l'Union des Républiques Soviétiques Socialistes, cinquante mille fusillés par mois, mais les jeunes filles d'Odessa mettaient leurs plus légères robes de coton pour acceuillir les arrivants et, le soir, du pont des bateaux, pendant que les haut-parleurs diffusaient des valses joyeuses, les glode-trotters en complets blancs admiraient les manèges illuminés qui tournaient dans les collines.A travers le récit d'une évasion à première vue impossible, Jean-Piere Milovanoff revient sur ses attaches russes, mêlant le destin de ceux qui ont pris le risque de l'exil et la tragédie de millions d'hommes, broyés par l'histoire.

Terreur grande

A travers l'extrême diversité de l'inspiration, ce qui frappe dans le nouveau recueil de Jean-Pierre Milovanoff, c'est la singularité d'une voix qui ne suit aucune mode, n'appartient à aucun courant, mais assigne à la parole sa plus haute mission et suggère une difficile, mais possible réconciliation avec le monde. Cette voix, tantôt ample jusqu'à l'épopée, tantôt intime et humble comme un murmure, semble venir de loin pour convoquer toutes les émotions, tous les mystères. De la ballade lyrique à la plus modeste chanson, en passant par la complainte, la berceuse, l'ex-voto, la parabole, de nombreuses formes poétiques sont revisitées, parfois avec humour et désinvolture, dans une langue dont le souffle et les images redonnent sens à l'expérience des griots, des poètes fondateurs et des créateurs d'épopées.

Noir Devant - Occasion

A dire vrai, pour décrire l'amour d'Antonia, il faudrait des mots qui n'auraient jamais été prononcés, une langue de coquelicot et de brise avec des silences soudain, des arrêts sur une lumière, les nuages qui filent là-bas par-dessus le Temple de Diane dans le ciel de ce mois de juin oublié, luisant comme une coquille hors de l'eau.
Oui, d'abord les nuages, le vent, le ciel, le soleil, puis les cheveux rouges que l'on sait, puis le bruit des pas d'Antonia qui traverse la place aux Herbes, emportée par ses sensations. J'imagine que c'est le début de l'après-midi, l'heure chaude, pas encore le bon du jour. Pour courir à son rendez-vous, elle a mis une longue robe d'été avec un chapeau de taffetas vert ajusté sur son chignon. Où va-t-elle de ce pas vif ?

La splendeur d'Antonia

" Je crois qu'il y a dans toute histoire vraie - ou simplement vécue - une part d'ombre qui ne peut être racontée, à peine s'il est loisible de la désigner de loin, en passant, comme une palpitation noire au bout d'un couloir où le pinceau de notre torche ne parvient pas. Cette part est faite de tout ce que le temps dans sa cruauté n'a pas retenu, ce que les archives ne classeront pas, ce que les témoins n'ont pas vu, n'ont pas dit, n'ont pas compris, ce que les acteurs ont gardé au fond de leur gorge. " Ainsi parle Victorin, le chasseur d'ombres, " l'artiste du souvenir ", dans cette chronique familiale qui déploie sur plus d'un siècle un peuple d'enchanteurs, d'amoureuses et d'innocents à la poursuite d'un bonheur que le temps mettra à mal. Difficile d'oublier les fiançailles de l'ancien voleur de chevaux, la douceur de Baptistine " la belle Ottomane ", Victor que la guerre rendra fou, Paulin le photographe amoureux, le jeune Léonce qui poursuit les abeilles dans la lumière des heures chaudes... Jean-Pierre Milovanoff ressuscite avec humour et mélancolie ces vies fragiles, comme une dernière photographie avant l'oubli.

Le visiteur aveugle

Résumé

Plus de livres de Jean-Pierre Milovanoff

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques