Emily a été l'enfant sur qui sont tombées de plus haut les fautes de la famille et les folies de l'Histoire. Maintenant elle perd la tête et son frère veut la sauver... Portrait passionné d'une jeune femme qui a tourné le dos au monde réel, ce roman nous entraîne comme une fugue à travers un héritage de secrets et d'enchantements.

Emily ou la déraison

Au début des années soixante, j'ai connu dans le sud de la France un homme qui peignait des paons. Rien que des paons. Quand on lui demandait pourquoi il ne changeait pas de motif, il disait que le corps des jeunes filles offre moins de diversité que le paon qui fait la roue. Je ne sais si cet argument est recevable ou si le peintre, irrité par une question qui revenait continuellement, s'en débarrassait par une pirouette. Ce qui est sûr, c'est que rien ne l'intéressa davantage que de rivaliser, pinceaux en main, avec le chatoiement insensé de la Création. Ainsi porta-t-il l'art de peindre les paons à un degré de perfection qui n'avait pas été atteint avant lui. Maintenant qu'il est mort, on dit qu'il a été le premier peintre de paons au monde et on lui prépare une place dans les musées. On l'appelle le Maître des paons.

Le Maître des paons

Misha Miriaki, solitaire en exil, quitte son pays d'élection, le Japon, et revient s'installer en Langudeoc, au bord de la mer, sur les lieux de son enfance. Séducteur désenchanté, charmeur malgré lui, il tente d'échapper à toutes les sollicitations pour retrouver le sens de sa vie dans ses souvenirs les plus lointains. Mais l'indifférent, le sceptique, tombe amoureux, ce qui ruine tous ses plans. Auprès d'Amalia et des habitants de Cap-Marin, il redécouvre la passion amoureuse et les amitiés authentiques. A l'hiver d'un égoïste succède le printemps d'un homme vivant. Mais ce plaisirs peuvent-ils durer ?Le temps de deux saisons, Jean-Pierre Milovanoff emporte le lecteur dans un univers où les souvenirs de l'enfance et ceux d'un Japon sublimé — celui des haïkus et de la délicatesse — se mêlent aux portraits des personnages d'aujourd'hui.

L'hiver d'un égoïste et le printemps qui en suivit

« Cette vie des dernières années de mon père, quand son visage montra clairement qu'il avait renvoyé dos à dos son passé et son avenir et qu'il n'avait plus rien à redouter ni à attendre, cette vie sans amertume et sans ambition, je ne la vois pas, je n'en saisis pas le sens, je n'y participe que de loin, mais je l'entends en moi, venant de partout, un bourdonnement insensé, une langue qu'on ne sait pas. Maintenant que je l'ai perdue - j'ai écrit pour ça, pour qu'enfin elle soit perdue -, je dirai que c'était de la musique. Sans la musique. Pas d'événements extérieurs. Les sentiments et les sensations (j'imagine) coïncidaient. Et moi, l'enfant hybride, le fils monstrueux, je me tenais en retrait mais à l'intérieur de cette coïncidence, sans en éprouver les limites, comme dans un cercle enchanté. »

Russe blanc

Side-car

A l'aide de sifflets et d'une sarbacane, monsieur Babouch fait apparaître personnages et décors. Jean réclame de l'aventure et une belle histoire d'amour. Nina voudrait des éléphants. Et l'inquiétant monsieur de Guingois, que cherche-t-il ? Pleine de rebondissements, cette pièce utilise les ressorts de la comédie pour inciter petits et grands à laisser libre cours à leur imagination.

Les Sifflets de monsieur Babouch

" Je crois qu'il y a dans toute histoire vraie - ou simplement vécue - une part d'ombre qui ne peut être racontée, à peine s'il est loisible de la désigner de loin, en passant, comme une palpitation noire au bout d'un couloir où le pinceau de notre torche ne parvient pas. Cette part est faite de tout ce que le temps dans sa cruauté n'a pas retenu, ce que les archives ne classeront pas, ce que les témoins n'ont pas vu, n'ont pas dit, n'ont pas compris, ce que les acteurs ont gardé au fond de leur gorge. " Ainsi parle Victorin, le chasseur d'ombres, " l'artiste du souvenir ", dans cette chronique familiale qui déploie sur plus d'un siècle un peuple d'enchanteurs, d'amoureuses et d'innocents à la poursuite d'un bonheur que le temps mettra à mal. Difficile d'oublier les fiançailles de l'ancien voleur de chevaux, la douceur de Baptistine " la belle Ottomane ", Victor que la guerre rendra fou, Paulin le photographe amoureux, le jeune Léonce qui poursuit les abeilles dans la lumière des heures chaudes... Jean-Pierre Milovanoff ressuscite avec humour et mélancolie ces vies fragiles, comme une dernière photographie avant l'oubli.

La Melancolie Des Innocents

Le Pays des vivants

« Je ne sais plus chez quel romancier russe j'ai lu que le monde est peuplé de velléitaires tourmentés par leurs illusions » : Jean-Simon Blaize et Cora Eden, les deux narrateurs principaux, sont de ceux-là. Le premier, comédien raté, asthmatique comme Jouvet, mais frivole et paresseux, célèbre à l'orée du roman ses quarante ans et sa retraite loin de la capitale, dans une bastide cévenole. A la fête qu'il organise surgit Cora Eden, qu'il connut à ses débuts sur scène : comme lui, mais plus tôt, Cora a renoncé à sa carrière de comédienne. Ce soir-là, Cora et Jean-Simon, dont la relation se teinte d'un mépris réciproque, se découvrent une attache commune : Georgio Vilanovitch, metteur en scène et dramaturge tyrannique, dont les créations oscillent entre sordide et féérie ; Georgio, grand solitaire, « aux yeux verts qui ne vous laissent pas tranquilles ». Jean-Simon et Georgio sont amis depuis le lycée ; au fil des années, le premier a pu suivre, non sans quelque amertume, le succès grandissant du second. Cora est devenue l'assistante du metteur en scène : à défaut de jouer sous sa direction, factotum résignée, elle a su se rendre indispensable. Pour l'un et pour l'autre, Georgio est le miroir inversé et cruel d'une existence médiocre. Quant à Gladius, le clown mélancolique et depuis peu l'amant de Cora, il n'a pas su voir, vingt ans auparavant, que le jeune Georgio qui le conduisait alors au succès, lui prenait aussi sa femme... 

Georgio meurt prématurément, fauché par une auto sur un boulevard parisien. Il laisse à Jean-Simon et à Cora une confession inachevée, comme un dernier coup de théâtre, levant le voile sur le ressort énigmatique de son existence, celle d'un être plein d'orgueil, « tout sauf un ange », né de père inconnu, mu par le seul désir d'échapper au destin misérable de sa propre mère battant le pavé le soir pour vendre, contre quelques pièces, des fleurs à l'unité.

Reprenant la plume qu'il leur tend au-delà de la mort, Cora et Jean-Simon, en alternance, comme s'ils se donnaient la réplique, racontent : à leur tour ils mettent à nu leur propre existence, sous les feux de la rampe d'une relation triangulaire désormais sans fard. C'est l'histoire que nous lisons, orchestrée par les mots de l 'ami disparu, dont la confession, récit gigogne inséré à la fin du roman, fournit la clé : « ne pas sourire dans la défaite ».

Emily ou la déraison

Résumé

Plus de livres de Jean-Pierre Milovanoff

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques