Emily a été l'enfant sur qui sont tombées de plus haut les fautes de la famille et les folies de l'Histoire. Maintenant elle perd la tête et son frère veut la sauver... Portrait passionné d'une jeune femme qui a tourné le dos au monde réel, ce roman nous entraîne comme une fugue à travers un héritage de secrets et d'enchantements.

Emily ou la déraison

Parvenu à cet âge qu'il pourrait nommer «l'heure du merle», ou l'annonce du crépuscule, Jean-Pierre Milovanoff fait ses poches de vieux gosse un peu triste et en étale le contenu sans forfanterie, avec une tranquille assurance. Ce sont des bribes, des cailloux mats ou brillants dont certains coupant comme des silex, des lambeaux d'étoffe pâlie qui pourrait sécher une larme, car les sentiers anciens ont disparu et «chaque fois qu'un bonheur se perd, nous laissons partir avec lui les raisons de le retenir». Mais «l'ultime tour de manège qui s'appelle littérature» emporte Milovanoff loin des vertiges de l'élégie. Il y a dans ce recueil de réflexions des sautes de rythme et d'humeur, une dureté sur laquelle on peut s'appuyer pour poursuivre sa propre pensée, et un souci du monde et de ses victimes qui montrent l'écrivain dans son temps et l'honnête homme aux prises avec la vie et avec les mots. Fraternel aux bons à rien, aux âmes perdues de chair ou de fiction, aux acteurs et aux fous, Milovanoff compte sur la littérature pour renouveler et prolonger «l'accord passé dans l'enfance avec le monde et avec soi». Car l'esprit d'enfance est une des clés de résistance et de lucidité, une des clés de compréhension qui permettent de vivre pour de bon. En attendant de tirer sa révérence en douceur et en connaissance de cause.

Presque Un Manège

A dire vrai, pour décrire l'amour d'Antonia, il faudrait des mots qui n'auraient jamais été prononcés, une langue de coquelicot et de brise avec des silences soudain, des arrêts sur une lumière, les nuages qui filent là-bas par-dessus le Temple de Diane dans le ciel de ce mois de juin oublié, luisant comme une coquille hors de l'eau.
Oui, d'abord les nuages, le vent, le ciel, le soleil, puis les cheveux rouges que l'on sait, puis le bruit des pas d'Antonia qui traverse la place aux Herbes, emportée par ses sensations. J'imagine que c'est le début de l'après-midi, l'heure chaude, pas encore le bon du jour. Pour courir à son rendez-vous, elle a mis une longue robe d'été avec un chapeau de taffetas vert ajusté sur son chignon. Où va-t-elle de ce pas vif ?

La splendeur d'Antonia

« Je ne sais plus chez quel romancier russe j'ai lu que le monde est peuplé de velléitaires tourmentés par leurs illusions » : Jean-Simon Blaize et Cora Eden, les deux narrateurs principaux, sont de ceux-là. Le premier, comédien raté, asthmatique comme Jouvet, mais frivole et paresseux, célèbre à l'orée du roman ses quarante ans et sa retraite loin de la capitale, dans une bastide cévenole. A la fête qu'il organise surgit Cora Eden, qu'il connut à ses débuts sur scène : comme lui, mais plus tôt, Cora a renoncé à sa carrière de comédienne. Ce soir-là, Cora et Jean-Simon, dont la relation se teinte d'un mépris réciproque, se découvrent une attache commune : Georgio Vilanovitch, metteur en scène et dramaturge tyrannique, dont les créations oscillent entre sordide et féérie ; Georgio, grand solitaire, « aux yeux verts qui ne vous laissent pas tranquilles ». Jean-Simon et Georgio sont amis depuis le lycée ; au fil des années, le premier a pu suivre, non sans quelque amertume, le succès grandissant du second. Cora est devenue l'assistante du metteur en scène : à défaut de jouer sous sa direction, factotum résignée, elle a su se rendre indispensable. Pour l'un et pour l'autre, Georgio est le miroir inversé et cruel d'une existence médiocre. Quant à Gladius, le clown mélancolique et depuis peu l'amant de Cora, il n'a pas su voir, vingt ans auparavant, que le jeune Georgio qui le conduisait alors au succès, lui prenait aussi sa femme... 

Georgio meurt prématurément, fauché par une auto sur un boulevard parisien. Il laisse à Jean-Simon et à Cora une confession inachevée, comme un dernier coup de théâtre, levant le voile sur le ressort énigmatique de son existence, celle d'un être plein d'orgueil, « tout sauf un ange », né de père inconnu, mu par le seul désir d'échapper au destin misérable de sa propre mère battant le pavé le soir pour vendre, contre quelques pièces, des fleurs à l'unité.

Reprenant la plume qu'il leur tend au-delà de la mort, Cora et Jean-Simon, en alternance, comme s'ils se donnaient la réplique, racontent : à leur tour ils mettent à nu leur propre existence, sous les feux de la rampe d'une relation triangulaire désormais sans fard. C'est l'histoire que nous lisons, orchestrée par les mots de l 'ami disparu, dont la confession, récit gigogne inséré à la fin du roman, fournit la clé : « ne pas sourire dans la défaite ».

Tout sauf un ange

« Cette vie des dernières années de mon père, quand son visage montra clairement qu'il avait renvoyé dos à dos son passé et son avenir et qu'il n'avait plus rien à redouter ni à attendre, cette vie sans amertume et sans ambition, je ne la vois pas, je n'en saisis pas le sens, je n'y participe que de loin, mais je l'entends en moi, venant de partout, un bourdonnement insensé, une langue qu'on ne sait pas. Maintenant que je l'ai perdue - j'ai écrit pour ça, pour qu'enfin elle soit perdue -, je dirai que c'était de la musique. Sans la musique. Pas d'événements extérieurs. Les sentiments et les sensations (j'imagine) coïncidaient. Et moi, l'enfant hybride, le fils monstrueux, je me tenais en retrait mais à l'intérieur de cette coïncidence, sans en éprouver les limites, comme dans un cercle enchanté. »

Russe blanc

Si le 1er novembre 1886 le lacet de sa bottine ne s'était rompu entre ses jeunes doigts, Antonia - qui partait fleurir la tombe de sa mère - n'aurait pas chaussé ces demi-bottes qui la faisaient terriblement souffrir, ne serait peut-être pas tombée dans l'allée qui bordait le cimetière et n'aurait pas succombé au charme de l'homme qui l'aida à se relever avant de disparaître, ignorant qu'elle ne pourrait jamais l'oublier.
Si le lacet de sa bottine ne s'était rompu entre ses jeunes doigts, Antonia n'aurait pas donné naissance à Pauline neuf mois plus tard et le narrateur ne serait pas là pour raconter son histoire. La belle et tragique histoire d'Antonia...

La splendeur d'Antonia - Occasion

Le Pays des vivants

"Tout a été dit et l'on vient trop tard, a dit un auteur mais je croirai plutôt que l'on vient toujours à l'heure où personne ne nous attend à part nos parents ébahis et une vieille sage-femme. Cela s'appelle la vie. On débarque sur un seuil où des gens s'amusent ou se font la gueule, on se mêle à eux un moment, puis l'on se détache du groupe, on cherche ses clés de voiture et l'on part se fracasser loin des regards."  Valentin, 50 ans, vit avec sa mère. Il a peu lu, alors qu'il travaille comme magasinier dans une bibliothèque, et nourrit un complexe d'infériorité intellectuelle. Il est fin cuisinier et amateur de bons vins. A l'orée du texte, il rencontre par hasard Marc Chalinski, chirurgien ORL. Les deux hommes ont le sentiment d'avoir été condisciples, mais ils ne sauraient dire où. Avant que Chalinski ne meure dans un accident, ils auront eu le temps de nouer un curieux rapport, Chalinski faisant appel à Valentin pour organiser chez lui des repas de fête ou garder sa luxueuse villa en son absence. La "timidité sociale" de Valentin n'empêche pas certains succès. Des femmes se succéderont dans sa vie. Outre Rose sa mère très aimée et très encombrante, et sa patronne, la tyrannique Mme Angin, il y aura Linda Lopez, étudiante en Lettres, intéressée et perfide  ; Gaétane, névrosée  ; Manon qui ne songe qu'à "réussir"  ; Bettina, ex-femme battue  ; et enfin Tancrelle, prof de français dont Fellini est le cinéaste préféré, qui l'aidera à surmonter ses complexes... Mais le bonheur d'un Valentin métamorphosé peut-il durer  ?Un roman "humain", chaleureux, nostalgique, aussi imprévisible que l'est la vie, aussi guetté par la fin que nous le sommes tous  : comme un blues de nos existences trop brèves.

Fellini Blues - roman

Chardin a 66 ans, et s'il paraît son âge, son coeur, lui, n'en a pas  : versatile et tendre, sous une carcasse solide. Sa carte de visite indique « conseiller artistique  » mais ne rend pas justice à ce qu'il fut - acteur et metteur en scène -, ni même à l'énergie qu'il déploie désormais : décorateur, muse, mentor, philosophe, paysagiste, autant de talents qu'il met au service de la richissime Delphine Campbell, qui d'octobre à juin l'accueille dans son immense bastide, où défile toute la bonne société. Et si Delphine n'est pas indifférente à son ami-majordome, lui n'a d'yeux que pour Gina, la nièce de Madame, de presque quarante ans sa cadette. Son dernier amour, pense-t-il...
Dans ce nouveau roman dont les deux principaux protagonistes, Chardin et Madame Campbell, forment un duo délicieux, Jean-Pierre Milovanoff nous revient avec l'humanité et la délicatesse qui depuis toujours le caractérisent, comme cette prose sobre et expressive, dont on retrouve ici la musique avec un plaisir intact.

Emily ou la déraison

Résumé

Plus de livres de Jean-Pierre Milovanoff

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques