«À ce moment précis la littérature n'a tenu qu'à un fil. Deux amis conseillaient à un troisième qui venait de leur lire une longue mélopée dans laquelle il avait mis le meilleur de lui-même, de carrément laisser tomber. Pas grave, dirons-nous. La littérature s'en remettra. Oui, mais plus comme avant. La littérature pour survivre passe ici, à Croisset, près de Rouen, par un renoncement. Car le jeune Gustave, fils bon à rien du docteur Flaubert, jusque-là s'en faisait une autre idée. Pendant de longs mois il s'était donné dans sa Tentation de saint Antoine des "éperduments de style" qu'il ne retrouverait jamais. Pour l'opérer de son "cancer du lyrisme", Maxime Du Camp et Louis Bouilhet, les deux amis, lui prescrivent un traitement de cheval : écrire un roman "à la Balzac", "terre à terre". Ce sera, contraint et forcé, Madame Bovary. Pas commodes, les temps qui s'annoncent pour ceux-là qui privilégient la phrase et le chant. Désormais le réalisme impose sa loi d'airain, les visions sont renvoyées au désert et les morts priés de ne pas ressusciter. Comme si cette fission entre la terre et le ciel renvoyait à une autre guerre secrète, déclenchée il y a plusieurs siècles autour de cette question de la double nature. La rencontre de Croisset, ultime avatar du concile de Nicée ?» Jean Rouaud.

La Désincarnation

Jean Rouaud's power to evoke the past is incandescent. His first two universally acclaimed novels, Fields of Glory ("Remarkable" -- New York Times; "Irresistible" -- Boston Globe) and Of illustrious Men ("Amazing" -- Philadelphia Inquirer; "A lovingly written book" -- New York Times), proved he was a worthy successor to the mantle of Proust. The first was an elegy to his grandfather and to the tragic ironies of World War I heroism; the second an elegy to his father, an ordinary man thrown into the extraordinary chaos of World War II. The World, More or Less is a portrait of the writer as a young man: myopic, dreamy, lonely, still grieving the deaths of his father and grandfather and seeking for a way to bring the confusions of adolescent life into focus. His nearsightedness gives him double vision: closing one eye brings clarity, closing the other blurs. Sharing this more-or-less world are Theo and Gyf, lover and friend, one far whom life is mystery, the other who wants to frame it in a camera lens. A crass between The Catcher in the Rye and Flaubert's Sentimental Education, The World, More or Less is a haunting story about growing up.

Le Monde à peu près

Un homme, une femme, deux vies jusque-là un peu ratées, une rencontre improbable, ainsi débute La femme promise.
Lorsque l'héroïne découvre que son manoir a été entièrement pillé par des cambrioleurs, elle se précipite à la gendarmerie pour faire sa déclaration. C'est là qu'elle croise un personnage étrange, vêtu en tout et pour tout d'une combinaison de plongée : elle ne tarde pas à apprendre que cet homme, par ailleurs brillant chercheur, vient d'être plaqué par sa femme qui a profité de son absence pour vider intégralement leur appartement : ne lui reste que la combinaison qu'il portait sur le dos en sortant de l'eau.
Ce dépouillement intégral de l'un comme de l'autre sera la condition nécessaire de leur rencontre : seul le dénuement absolu dans lequel ils se retrouvent malgré eux va leur permettre d'échapper aux vies en porte-à-faux qu'ils ont jusque-là menées.
En parallèle, le père de la jeune femme va lui aussi voir sa vie bouleversée. Depuis toujours, ce passionné de préhistoire se croit le fils d'un collaborateur notoire. Mais, confronté à l'énigme d'un portrait de sa mère resté inachevé, il découvre que son vrai père n'est autre que le peintre, et que c'est de cet inconnu que lui vient son intérêt pour les grottes ornées et les jeux d'ombres.
Roman de la rencontre amoureuse, La femme promise est aussi une réflexion, pleine d'ironie et de distance mélancolique, sur le poids de l'Histoire sur les destinées individuelles et sur la création artistique comme manière d'être au monde.

La femme promise

«À ce moment précis la littérature n'a tenu qu'à un fil. Deux amis conseillaient à un troisième qui venait de leur lire une longue mélopée dans laquelle il avait mis le meilleur de lui-même, de carrément laisser tomber. Pas grave, dirons-nous. La littérature s'en remettra. Oui, mais plus comme avant. La littérature pour survivre passe ici, à Croisset, près de Rouen, par un renoncement. Car le jeune Gustave, fils bon à rien du docteur Flaubert, jusque-là s'en faisait une autre idée. Pendant de longs mois il s'était donné dans sa Tentation de saint Antoine des éperduments de style qu'il ne retrouverait jamais. Pour l'opérer de son cancer du lyrisme, Maxime Du Camp et Louis Bouilhet, les deux amis, lui prescrivent un traitement de cheval : écrire un roman à la Balzac, terre à terre. Ce sera, contraint et forcé, Madame Bovary. Pas commodes, les temps qui s'annoncent pour ceux-là qui privilégient la phrase et le chant. Désormais le réalisme impose sa loi d'airain, les visions sont renvoyées au désert et les morts priés de ne pas ressusciter. Comme si cette fission entre la terre et le ciel renvoyait à une autre guerre secrète, déclenchée il y a plusieurs siècles autour de cette question de la double nature. La rencontre de Croisset, ultime avatar du concile de Nicée ?»Jean Rouaud.

La désincarnation

Il y a là, à Lascaux, mettons, quelque chose qui ne tourne pas rond. Comment a-t-on pu laisser faire une chose pareille? Or, nous sommes chez les magdaléniens, c'est-à-dire chez de fantastiques chasseurs, de vrais génies de l'armement. Et ce sont ceux-là, les gros bras qui se sont fait piéger comme des débutants. Ils auraient dû se méfier, songer aux conséquences, car enfin, après, c'en est fini de la force brutale. Non qu'on ait renoncé à son usage, mais elle paraît toujours un peu bête. Il n'y a plus que de pauvres lutteurs de cinéma pour gonfler les biceps. Depuis l'invention de ce bestiaire magique même les animaux, après avoir sagement posé sur les murs de pierre, se sont laissé domestiquer. Et il n'est pas un tyran massacreur qui ne se pique d'art et de beauté. Alors que s'est-il passé? Qui a bien pu faire le coup? Qu'est-ce que ce cirque?

Le paléo circus

« Il aura fallu sa disparition pour que me revienne que c'est à Joseph, le compagnon de ma jeunesse, que je devais ma première guitare. Un présent inestimable pour affronter la modernité quand déferlait sur nos têtes rurales la folle exubérance des groupes anglais qui nous forçaient à bouger nos corps empruntés. À quoi nous n'avions pas été préparés. La bande-son de notre enfance était rudimentaire : les cloches de l'église, le chant des coqs, et derrière le mur du jardin les seules notes d'un piano sous les doigts d'Émile. Cette pauvreté musicale était d'autant plus étonnante que nous venions d'une famille de musiciens. Ma mère qui dans le souvenir de sa sœur jouait si bien, pourquoi nous avait-elle privés de musique quand on apprenait qu'un naufragé volontaire avait dû son salut aux partitions de Bach embarquées dans son canot ? C'est ainsi que je mis les bouchées doubles pour rattraper le temps perdu, jouant mal de plusieurs instruments, courant les routes, une guitare en bandoulière, sommant une charmante vieille dame de me donner des cours de piano, reprenant dans un anglais approximatif les hymnes du temps, demandant au jeune homme sombre derrière l'écran de ses cheveux de mettre en refrain sa mélancolie. "Si je me plains c'est une espèce de façon de chanter", écrivait Rimbaud à sa mère, du rocher brûlé d'Aden. Voilà très précisément ce qu'il faut entendre : une espèce de façon de chanter. »Jean Rouaud.

Une façon de chanter (La vie poétique, #2)

Plus d'un siècle qu'on lui reproche sur tous les tons d'avoir à vingt ans abandonné la poésie. Or personne ne s'est demandé si ce n'était pas plutôt elle, la poésie, qui s'était dérobée sous ses "semelles de vent", devenue obsolète, désuète, avec ses alexandrins marchant d'un pas militaire à la rime, inapte à rendre compte des prodigieux changements que la technologie et l'industrie, au nom du Progrès, imposaient à la société de son temps. Et le jeune Rimbaud en fut le témoin, qui fut hébergé par Charles Cros, poète et inventeur du phonographe, qui fréquenta Paul Demeny dont le frère Georges fut un des pionniers du cinéma, qui connaissait par Castaner les discussions enflammées du café Guerbois où Monet, Manet, Cézanne, procédaient au dynamitage de l'académisme. "Il faut être absolument moderne", lâche-t-il dans Une saison en Enfer, moins pour s'en convaincre que reprenant un mantra du temps. Et la poésie dans tout ça ? Il s'en était ouvert à Banville, alors grand maître du Parnasse : "Ne va-t-il pas être bientôt temps de supprimer l'alexandrin ? ". Avant d'exécuter lui-même la sen- tence dans les Illuminations. Et à Germain Nouveau qui se proposait de l'accompagner à Londres : "La poésie écrite ne me dit plus rien. Je préfère les voyages". Et il partit. J. R.

La constellation Rimbaud

Normalement, voir débarquer un homme en tenue de plongeur sous-marin dans une gendarmerie de Basse-Normandie inciterait à la méfiance. Seulement voilà, la normalité, le plongeur qui a tout perdu et la jeune femme venue déposer plainte pour le cambriolage de sa demeure en ont visiblement fait le tour. Que le sort se soit ainsi acharné sur eux, c'est sans doute à leurs yeux un signal d'alerte, l'occasion d'affronter enfin les ombres du passé. Le passé, pour Daniel, chercheur en physique nucléaire, c'est une enfance orpheline, entre un réparateur de cycles mutique et une grand-mère comateuse. Pour Mariana, artiste plasticienne, c'est un désir de création dont elle semble aujourd'hui douter. Mais il y a l'éblouissement de la rencontre. Mais il y a l'auteur à qui cette même Mariana aurait demandé quelques lignes pour sa prochaine exposition.

La Femme promise

Normalement, voir débarquer un homme en tenue de plongeur sous-marin, encadré minute un prévenu, dans une gendarmerie de Basse-Normandie. inciterait plutôt à la méfiance. Seulement voilà, la normalité, le plongeur qui a tout perdu et la jeune femme sentie déposer plainte pour le cambriolage de sa demeure en ont visiblement fait le tour. Que le sort se soit ainsi acharné sur eux, est sans doute à leurs yeux un signal d'alerte, l'occasion d'affronter enfin les ombres du passé. Le passé, pour Daniel, chercheur en physique nucléaire, c'est une enfance orpheline désastreuse, entre un réparateur de cycles mutique et une grand-mère comateuse. Pour Mariana, artiste plasticienne qu'on pourrait dire de bonne famille si son grand-père collaborateur n'avait été exécuté par la Résistance, c'est un désir de création dont elle semble aujourd'hui douter. Mais il y a l'éblouissement de la rencontre, mais il y a le père de Mariana, enfermé dans sa grotte qui attend de la contemplation des fresques paléolithiques la révélation de son identité, mais il y a madame Moineau et ses intuitions à l'emporte-pièce, mais il y a ce portrait inachevé qu'il va bien falloir faire parler, mais il y a l'auteur qui poursuit un rêve semblable, et à qui cette même Mariana aurait demandé quelques lignes pour sa prochaine exposition. - Jean Rouaud

Que dit la poésie du monde tel que nous le recevons par voie de presse ? Peu de choses de nos valeurs profondes et de nos désirs. Les marchés, les réseaux de communication, la recherche scientifique au service du profit ou de la guerre, le nombrilisme culturel, les mensonges politiques recouvrent tout.Reste la littérature. Quelques vers ressassés suffisent pour retrouver le frisson de notre présence au monde.Stances est un spectacle poétique composé de six textes et six chansons, regroupés sous six rubriques telles qu’on les trouve à l’intérieur d’un quotidien : Art, Communications, Science, Culture, Politique, Littérature.

Stances

"La bande-son de notre enfance était rudimentaire : les cloches de l'église, le chant des coqs, et derrière le mur du jardin les seules notes d'un piano sous les doigts d'Emile. Cette pauvreté musicale était d'autant plus étonnante que nous venions d'une famille de musiciens. Ma mère qui dans le souvenir de sa sœur jouait si bien, pourquoi nous avait-elle privés de musique quand on apprenait qu'un naufragé volontaire avait dû son salut aux partitions de Bach embarquées dans son canot ? C'est ainsi que je mis les bouchées doubles pour rattraper le temps perdu, jouant mal de plusieurs instruments, courant les routes, une guitare en bandoulière, sommant une charmante vieille dame de me donner des cours de piano, reprenant dans un anglais approximatif les hymnes du temps, demandant au jeune homme sombre derrière l'écran de ses cheveux de mettre en refrain sa mélancolie. "Si je me plains c'est une espèce de façon de chanter", écrivait Rimbaud à sa mère, du rocher brûlé d'Aden. Voilà très précisément ce qu'il faut entendre : une espèce de façon de chanter".

Une façon de chanter (La Vie poétique, #2)

Avec la Dation Brancusi, reçue en 2001 par le Centre Georges Pompidou - Musée national d'art moderne, quatre-vingt-dix-sept dessins et un fonds inestimable d'archives viennent enrichir une collection restée incomplète après le legs de l'artiste au Musée, en 1957. L'oeuvre graphique joue dans la création du sculpteur un rôle particulier, que Marielle Tabart fait ressortir dans son introduction : les esquisses d'architecture, les dessins liés à la sculpture, les Pyramides fatales, les cercles et spirales marquent la réflexion de Brancusi, les nus et les portraits témoignent d'une même simplification de la forme.

Le choix d'archives établi et commenté par Doïna Lemny fait revivre les acteurs du milieu artistique international que Brancusi a reçus pendant un demi-siècle dans son atelier : Pach, organisateur de l'Armory Show, Duchamp, l'ami et le médiateur outre-Atlantique Brummer, le marchand, Quinn, le grand collectionneur, et Roché, l'intermédiaire. Au fil des lettres se révèlent les intimes - Léger, Picabia, Cendrars, Cocteau et Radiguet, Erik Satie, le conservateur anglais Jim Ede -, ainsi que les Américains à Paris, gagnés à la cause de l'art moderne, les Roumains, et, enfin, les amies - chapitre méconnu de la vie secrète du sculpteur.

Dation brancusi (la) - dessins et archives

Ce serait une sorte de carte de visite en neuf volets. Elle dirait je suis celui-là qui sanglote en regardant la mort d'un Mozart de téléfilm, ne comprenant que plus tard que cette mort en cachait une autre. Je suis celui-là qui, lisant Mère Courage de Brecht, retrouve sa mère sous les traits d'Anna Fierling poussant son petit commerce dans sa charrette. Je suis cet ex-vendeur de journaux qui évoque ses généreuses devancières, les soeurs Calvaire et leur maison de la presse d'un autre âge. Celui-là qui, cherchant à devenir écrivain, se tourne vers son enfance et retrouve un maître d'école omniscient, l'ennui des étés, les promenades du pensionnat. Et c'est le même, bien des années après, qui chante sur un air de blues l'éblouissement de la rencontre et " le long tunnel de son chagrin ". Me voilà, c'est moi.

Livres