« Une vie poétique ? Disons une vie dont la poésie est le guide-fil. On embarque avec un héritage (des valeurs pieuses, un père mort, une enfance pluvieuse), avec un désir d’écriture, un rêve d’amour, et puis, son maigre bagage sur le dos, on traverse un territoire marqué par des événements, ici l’onde de choc de mai 68. Ce qui oblige à répondre à la question : qu’est ce que l’époque m’a fait ? Elle m’a fait qu’à vingt ans, par exemple, il n’était pas envisageable de penser sérieusement à travailler – ce qui allait bien avec l’idée poétique – et encore moins honnêtement quand, dans les milieux marginaux qui quittaient la ville pour s’installer en communauté à la campagne, on vivait surtout de combines et de rapines. Elle m’a fait que, dans ce juste refus du règne de l’argent et des mirages consuméristes, il ne restait plus que les petits boulots pour survivre. Et ce qui devait être une vie insouciante, libre et joyeuse se transformait, les années passant, d’une enquête sur un apéritif à la gentiane à la vente d’une encyclopédie médicale au porte-à-porte, en un sentiment de gâchis. »

Comment gagner sa vie honnêtement (La vie poétique, #1)

C'est la plus belle énigme de l'histoire du monde. Litanie de splendeurs : Lascaux, Rouffignac, Niaux... Ceux qu'on se figurait en brutes épaisses tout juste descendues du singe en savaient aussi long que nous sur la meilleure part de nous-mêmes. Il nous reste à imaginer ce qui leur passait par la tête, comment ils en vinrent à s'enfoncer sous terre, en rampant parfois, pour inventer le premier coup de pinceau et peindre des merveilles.Un essai sur les débuts de l'histoire humaine et la naissance de la création artistique, par l'auteur des Champs d'honneur (prix Goncourt 1990).

Préhistoires

« Normalement, voir débarquer un homme en tenue de plongeur sous-marin, encadré comme un prévenu, dans une gendarmerie de Basse-Normandie, inciterait plutôt à la méfiance. Seulement voilà, la normalité, le plongeur qui a tout perdu et la jeune femme venue déposer plainte pour le cambiolage de sa demeure en ont visiblement fait le tour. Que le sort se soit ainsi acharné sur eux, c'est sans doute à leurs yeux un signal d'alerte, l'occasion d'affronter enfin les ombres du passé.
Le passé, pour Daniel, chercheur en physique nucléaire, c'est une enfance orpheline désastreuse, entre un réparateur de cycles mutique et une grand-mère comateuse. Pour Mariana, artiste plasticienne, qu'on pourrait dire de bonne famille si son grand-père collaborateur n'avait été exécuté par la Résistance, c'est un désir de création dont elle semble aujourd'hui douter.
Mais il y a l'éblouissement de la rencontre, mais il y a le père de Mariana, enfermé dans sa grotte qui attend de la contemplation des fresques paléolithiques la révélation de son identité, mais il y a madame Moineau et ses intuitions à l'emporte-pièce, mais il y a ce portrait inachevé qu'il va bien falloir faire parler, mais il y a l'auteur qui poursuit un rêve semblable, et à qui cette même Mariana aurait demandé quleques lignes pour sa prochaine exposition. » Jean Rouaud.

La femme promise

Nous avons ce formidable pouvoir de baisser nos paupières quand les marchés agitent hypnotiquement des objets brillants sous nos yeux. Lesquels marchés cherchent à nous déposséder de notre savoir-faire autant que de nous-mêmes. C'est l'irascible Haddock qui apporte la plus efficace des réponses à l'obscénité des maîtres du profit : "Votre appareil ne nous intéresse pas. J.R.

Manifestation de notre désintérêt

Du père, on ne savait que peu de choses, sinon que sa mort, à quarante et un ans, un lendemain de noël, avait entraîné, par une sorte de " loi des séries ", celles de la petite tante marie et du grand-père maternel.
 Quel était donc cet homme qui avait ce pouvoir de faire le vide derrière lui ? un homme illustre ? comme il en existe des millions.  de ceux qui se tuent à la tâche pour assurer un semblant de bien-être à leur famille et qui, rattrapés par un quotidien dévorant, ont enterré prématurément les aspirations de leur jeunesse.  tout comme ce " grand jeunes homme ", orphelin, aux talents multiples, aimant le théâtre et la compagnie, qui n'eut que le tort d'avoir vingt ans au moment oú l'europe rejouait un " remake ", plus sanglant encore, du premier conflit mondial.

Des hommes illustres

«  Les fresques animalières des grottes ornées, miraculeusement préservées, nous disent la cosmologie du paléolithique supérieur  : durant vingt-cinq mille ans, sur un territoire immense, la représentation des grands animaux n’a pas varié. Pour peu qu’on échappe au diktat matérialiste, où un cheval ne peut figurer qu’un cheval, ce bestiaire des grottes apporte une réponse cohérente à l’effroi des hommes qui ne savaient rien sur le jour et la nuit, la course du soleil, la disparition et la réapparition par morceaux de la lune, les éclairs, l’orage, l’arc-en-ciel, la mort dont ils présumaient qu’elle n’était peut-être pas un arrêt. Le cheval, avant qu’on ne le «  domestique  » en le contraignant à tirer de lourdes charges, était la figure du soleil…Nous avons appelé «  évolution  » cette frise qui, partant du singe, conduit par «  désanimalisation  » successive à l’homme triomphant. Le secret des grottes ornées souffle à notre cerveau poétique une tout autre leçon  : et si la «  part animale  » était ce que l’homme avait encore de divin en lui  ?  » J.R.

La splendeur escamotée de frère Cheval ou le secret des grottes ornées

En 1871, une Constance Monastier, jeune épouse d'un maître soyeux des Cévennes, n'a a priori rien à partager avec un Octave Keller, proscrit de la Commune de Paris, réchappé de la semaine sanglante et de ses 30 000 morts.Tout les oppose, leur milieu, leurs convictions, et pourtant c'est bien cette Constance qui profitera d'un incident de parcours pour fausser compagnie aux autres voyageurs, et fuir à travers les monts cévenols avec ce vagabond fiévreux trouvé blessé sur le chemin. Octave aura trois jours pour donner à la jeune femme une autre image de ceux qu'on appelle les communeux. De quoi évoquer la haute figure de l'Admirable, autrement dit d'Eugène Varlin, de quoi la convaincre que la justice et la générosité font un très honnête programme, de quoi le réconcilier, lui, hanté par les visions du massacre, avec le meilleur de la vie, de quoi découvrir ensemble que l'amour n'a pas déserté, alors que tout autour le monde ancien bascule dans la modernité, que le cheval cède devant le train, que le cinéma s'annonce, et que le roman en aura bientôt fini avec ce genre d'histoires...

L'Imitation du bonheur

Un peu la guerre

"C'est une énigme de ce pays : pourquoi, après avoir inventé le roman réaliste et en avoir fait un genre dominant, s'est-il acharné à le détruire ? Au point qu'à la fin des années soixante, on enregistrait un double avis de décès : non seulement le roman, mais l'auteur étaient annoncés morts. En tenir responsable une seule convulsion littéraire organisée par des linguistes et autres sémiologues ce serait ne pas voir plus loin que le bout de la phrase. En se retournant, à présent qu'on en a fini avec la "table rase du passé", on peut mieux juger de la composition du cocktail létal, qui mêle littérature, idéologie et histoire. Et ce qu'il raconte, c'est que la fameuse marquise, interdite de sortie à cinq heures par Valéry, a traversé le XXème siècle escortée d'une armée de fantômes." J. R.

Misère du roman

Si l'on veut bien admettre que l'art, le théâtre, la poésie ne sont pas des affaires privées mais qu'ils sont par essence des biens publics, nécessairement à partager puisqu'ils sont dans la cité l'occasion d'une émancipation collective des consciences, quelles conséquences pour ceux qui en sont les protagonistes ? Quelle sorte de contrat, implicite ou explicite, symbolique et financier, s'établit entre public, artistes et pouvoirs publics ? C'est à ces questions que, chacun à sa manière, directe ou allusive, répondent les contributeurs de ces XVes Etats provisoires du poème, dans une période où le retrait de l'Etat et des collectivités territoriales dans tous les domaines de la création fait craindre que se perde cet esprit public qui a fondé historiquement la politique culturelle de notre pays.

Etats provisoires du poème - Volume XV, Esprit public

« Au départ, les routes de ces deux-là avaient peu de chance de se croiser. Mais le destin se chargeant de brouiller les donnes, ils en sont arrivés à ce point où l’on devine que ça n’allait pas fort pour eux. Ce fut leur point de rencontre.De ce point, ils ont décidé de cheminer côte à côte, d’animer leurs lignes de vie. La vie, parlons-en. Ce qu’ils font. Ils savent ce qu’ils peuvent en attendre, et ce qui n’arrivera pas. Alors ils font avec, ils font sans, s’appliquant à enrichir les heures de ce voyage à deux. »

Les très riches heures

Les fresques animalieres des grottes ornees, miraculeusement preservees, nous disent la cosmologie du paleolithique superieur: durant vingt-cinq mille ans, sur un territoire immense, la representation des grands animaux n'a pas varie. Pour peu qu'on echappe au diktat materialiste, ou un cheval ne peut figurer qu'un cheval, ce bestiaire des grottes apporte une reponse coherente a l'effroi des hommes qui ne savaient rien sur le jour et la nuit, la course du soleil, la disparition et la reapparition par morceaux de la lune, les eclairs, l'orage, l'arc-en-ciel, la mort dont ils presumaient qu'elle n'etait peut-etre pas un arret. Le cheval, avant qu'on ne le domestique en le contraignant a tirer de lourdes charges, etait la figure du soleil...Nous avons appele evolution cette frise qui, partant du singe, conduit par desanimalisation successive a l'homme triomphant. Le secret des grottes ornees souffle a notre cerveau poetique une tout autre lecon: et si la part animale etait ce que l'homme avait encore de divin en lui J.R.

La première phrase du roman de Melville est célèbre:Call me, Ismahel, appelez-moi Ismahel. Ismahel, c'est le narrateur de Moby Dick celui par qui nous apprenons l'incroyable aventure qui va pousser le capitaine Achab, le commandant du Péquod, un navire baleinier basé à Nantuckett, à retourner toutes les mers pour retrouver le cachalot blanc qui lui a emporté la jambe, et assouvir ainsi sa vengeance. Le moins qu'on puisse dire, c'est que sa vengeance ne fut pas terrible, du moins pour Moby Dick, car pour le capitaine rancunier et son équipage, en revanche, ce sera la fin de tout. Tous sauf un périront. Il fallait en effet un rescapé pour témoigner.     Moby Dick, avant de raconter la lutte à mort entre un vieux capitaine névrosé et un cachalot blanc sur lequel il reporte toute sa rage et à qui il fait porter le poids du mal, c'est dÌabord l'histoire d'un jeune homme qui rêve de vivre la grande aventure de la chasse à la baleine, laquelle ne durait jamais moins de trois ans quand on en revenait. Moby Dick, c'est d'abord, comme Don Quichotte, l'histoire d'une passion, qui va se révéler dévorante. C'est aussi un roman d'apprentissage où tous les signes sont interprétés dans le sens d'une malédiction programmée.  Du roman de Melville nous avons choisi (Denis Deprez et moi) de conserver ce désir du héros de ne pas se détourner de son rêve, et son regard de témoin sur la folie qui gangrène le coeur et l'esprit d'un homme prêt à tout sacrifier pour satisfaire son obsession. Mais ce n'est plus Ismahel qui raconte, c'est nous qui le suivons dans ses découvertes et rencontres successives:New Bedford, ses auberges de baleiniers, Nantuckett, Quiequeg, ce curieux harponneur tatoué venu des îles qui va brouiller ses repères de puritain de la côte est, le Péquod, ce rafiot en bout de course sur lequel ils choisissent mystérieusement d'embarquer, Achab qui en vrai star se fait attendre jusqu'à la moitié de l'ouvrage et enfin tout en haut de l'affiche, plus star encore, l'éclatante blancheur de Moby Dick, dont nous savons maintenant qu'elle n'est plus l'apanage des anges. - Jean Rouaud.

Livres