C'est la plus belle énigme de l'histoire du monde. Litanie de splendeurs : Lascaux, Rouffignac, Niaux... Ceux qu'on se figurait en brutes épaisses tout juste descendues du singe en savaient aussi long que nous sur la meilleure part de nous-mêmes. Il nous reste à imaginer ce qui leur passait par la tête, comment ils en vinrent à s'enfoncer sous terre, en rampant parfois, pour inventer le premier coup de pinceau et peindre des merveilles.Un essai sur les débuts de l'histoire humaine et la naissance de la création artistique, par l'auteur des Champs d'honneur (prix Goncourt 1990).

Préhistoires

Plus d'un siècle qu'on lui reproche sur tous les tons d'avoir à vingt ans abandonné la poésie. Or personne ne s'est demandé si ce n'était pas plutôt elle, la poésie, qui s'était dérobée sous ses "semelles de vent", devenue obsolète, désuète, avec ses alexandrins marchant d'un pas militaire à la rime, inapte à rendre compte des prodigieux changements que la technologie et l'industrie, au nom du Progrès, imposaient à la société de son temps. Et le jeune Rimbaud en fut le témoin, qui fut hébergé par Charles Cros, poète et inventeur du phonographe, qui fréquenta Paul Demeny dont le frère Georges fut un des pionniers du cinéma, qui connaissait par Castaner les discussions enflammées du café Guerbois où Monet, Manet, Cézanne, procédaient au dynamitage de l'académisme. "Il faut être absolument moderne", lâche-t-il dans Une saison en Enfer, moins pour s'en convaincre que reprenant un mantra du temps. Et la poésie dans tout ça ? Il s'en était ouvert à Banville, alors grand maître du Parnasse : "Ne va-t-il pas être bientôt temps de supprimer l'alexandrin ? ". Avant d'exécuter lui-même la sen- tence dans les Illuminations. Et à Germain Nouveau qui se proposait de l'accompagner à Londres : "La poésie écrite ne me dit plus rien. Je préfère les voyages". Et il partit. J. R.

La constellation Rimbaud

Les tres riches heures

« Il aura fallu sa disparition pour que me revienne que c'est à Joseph, le compagnon de ma jeunesse, que je devais ma première guitare. Un présent inestimable pour affronter la modernité quand déferlait sur nos têtes rurales la folle exubérance des groupes anglais qui nous forçaient à bouger nos corps empruntés. À quoi nous n'avions pas été préparés. La bande-son de notre enfance était rudimentaire : les cloches de l'église, le chant des coqs, et derrière le mur du jardin les seules notes d'un piano sous les doigts d'Émile. Cette pauvreté musicale était d'autant plus étonnante que nous venions d'une famille de musiciens. Ma mère qui dans le souvenir de sa sœur jouait si bien, pourquoi nous avait-elle privés de musique quand on apprenait qu'un naufragé volontaire avait dû son salut aux partitions de Bach embarquées dans son canot ? C'est ainsi que je mis les bouchées doubles pour rattraper le temps perdu, jouant mal de plusieurs instruments, courant les routes, une guitare en bandoulière, sommant une charmante vieille dame de me donner des cours de piano, reprenant dans un anglais approximatif les hymnes du temps, demandant au jeune homme sombre derrière l'écran de ses cheveux de mettre en refrain sa mélancolie. "Si je me plains c'est une espèce de façon de chanter", écrivait Rimbaud à sa mère, du rocher brûlé d'Aden. Voilà très précisément ce qu'il faut entendre : une espèce de façon de chanter. »Jean Rouaud.

Une façon de chanter (La vie poétique, #2)

Un homme, une femme, deux vies jusque-là un peu ratées, une rencontre improbable, ainsi débute La femme promise.
Lorsque l'héroïne découvre que son manoir a été entièrement pillé par des cambrioleurs, elle se précipite à la gendarmerie pour faire sa déclaration. C'est là qu'elle croise un personnage étrange, vêtu en tout et pour tout d'une combinaison de plongée : elle ne tarde pas à apprendre que cet homme, par ailleurs brillant chercheur, vient d'être plaqué par sa femme qui a profité de son absence pour vider intégralement leur appartement : ne lui reste que la combinaison qu'il portait sur le dos en sortant de l'eau.
Ce dépouillement intégral de l'un comme de l'autre sera la condition nécessaire de leur rencontre : seul le dénuement absolu dans lequel ils se retrouvent malgré eux va leur permettre d'échapper aux vies en porte-à-faux qu'ils ont jusque-là menées.
En parallèle, le père de la jeune femme va lui aussi voir sa vie bouleversée. Depuis toujours, ce passionné de préhistoire se croit le fils d'un collaborateur notoire. Mais, confronté à l'énigme d'un portrait de sa mère resté inachevé, il découvre que son vrai père n'est autre que le peintre, et que c'est de cet inconnu que lui vient son intérêt pour les grottes ornées et les jeux d'ombres.
Roman de la rencontre amoureuse, La femme promise est aussi une réflexion, pleine d'ironie et de distance mélancolique, sur le poids de l'Histoire sur les destinées individuelles et sur la création artistique comme manière d'être au monde.

La femme promise

Pour vos cadeaux

Les gravures du Massif de Fontainebleau sont assez méconnues comparées à celles que l'on retrouve dans les Alpes. Les éléments figuratifs y sont peu nombreux et leur datation est incertaine. A part un cheval attribué au Paléolithique, il s'agit pour la plupart de motifs abstraits gravés dans le grès des abris rocheux. On les dit mésolithiques (vers 9000-6000 avant J. -C.). Ces gravures intriguent non seulement par leur forme mais aussi par leur situation dans des cavités ou sur des surplombs souvent difficiles d'accès. Des recherches en cours laissent toutefois présager une diversité insoupçonnée jusqu'à ce jour. Récemment, des représentations de personnages stylisés, d'époque néolithique (vers 4000 avant J. -C.) ont été découvertes sur des menhirs et des rochers en plein air. Elles peuvent être associées à des gravures sur haches polies emmanchées, bien répertoriées et qui font l'objet d'un programme de recherche. Enfin, d'autres gravures, en quantité moindre, couvrent les périodes plus récentes, avec notamment des représentations humaines et animales très schématiques. L'ouvrage compile environ 70 photographies en noir et blanc, réalisées par Emmanuel Breteau, qui illustrent ces étonnantes gravures. Il s'intéresse à l'art rupestre préhistorique et photographie les grottes de l'arc alpin depuis plus de quinze ans. Invité par le Musée départemental de Préhistoire d'Ile-de-France, le photographe s'est plongé dans l'univers de ces roches de plein air avec la fascination d'imaginer les auteurs de ces mystérieux dessins gravés. Ces photographies feront l'objet d'une exposition au Musée. Pour accompagner cette exploration visuelle des roches gravées du massif de Fontainebleau, plusieurs essais font le point sur un état actuel de la recherche archéologique concernant les gravures les plus anciennes. Parmi les chercheurs participant à l'ouvrage, nous pouvons citer Alain Bénard, spécialiste de l'art rupestre de Fontainebleau, les préhistoriens Gilles Tosello et Boris Valentin, ainsi que les néolithiciens Serge Cassen et Daniel Simonin.

Mémoire rupestre - Les roches gravées du massif de Fontainebleau

«À ce moment précis la littérature n'a tenu qu'à un fil. Deux amis conseillaient à un troisième qui venait de leur lire une longue mélopée dans laquelle il avait mis le meilleur de lui-même, de carrément laisser tomber. Pas grave, dirons-nous. La littérature s'en remettra. Oui, mais plus comme avant. La littérature pour survivre passe ici, à Croisset, près de Rouen, par un renoncement. Car le jeune Gustave, fils bon à rien du docteur Flaubert, jusque-là s'en faisait une autre idée. Pendant de longs mois il s'était donné dans sa Tentation de saint Antoine des éperduments de style qu'il ne retrouverait jamais. Pour l'opérer de son cancer du lyrisme, Maxime Du Camp et Louis Bouilhet, les deux amis, lui prescrivent un traitement de cheval : écrire un roman à la Balzac, terre à terre. Ce sera, contraint et forcé, Madame Bovary. Pas commodes, les temps qui s'annoncent pour ceux-là qui privilégient la phrase et le chant. Désormais le réalisme impose sa loi d'airain, les visions sont renvoyées au désert et les morts priés de ne pas ressusciter. Comme si cette fission entre la terre et le ciel renvoyait à une autre guerre secrète, déclenchée il y a plusieurs siècles autour de cette question de la double nature. La rencontre de Croisset, ultime avatar du concile de Nicée ?»Jean Rouaud.

La désincarnation

Quelque part en Loire inférieure. Quelque temps après la guerre. L'histoire d'une famille sur laquelle le destin s'acharne et qui assiste, impuissante, à la mort rapprochée de ses membres les plus chers : le père, la tante, le grand-père, la grand-mère. A priori, rien d'original. Et pourtant, pour pouvoir dire ces morts, Jean Rouaud fait revivre cette famille avec une délicatesse et une tendresse remarquables, qui sont autant de bonheurs de lecture. Et si ses mots sonnent aussi justes, c'est parce que cette famille, c'est la sienne. L'écriture se fait souvenir et le regard de l'enfant croise celui du romancier dans une langue limpide et enjouée, avec laquelle le lecteur entre immédiatement en connivence.

Préhistoires

Résumé

Plus de livres de Jean Rouaud

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques