Un promeneur innocent entre dans une galerie de peinture. Il pénètre un monde étrange, antique sous les arcades, troublant par les figures. Le voici entraîné dans une aventure curieuse : des parcs s'ouvrent à lui, il s'attarde dans les boudoirs. La peinture n'est pas une surface mais un espace. Il en fait sa maison. Il pourrait ainsi s'établir, si, pour progresser, il ne devait admettre le sacrifice, qui est la figure violente de l'offrande. Alors, s'étant perdu de vue, il peut disparaître en un monde sans fin.
Il s'agit donc d'un récit, et d'une histoire : celle de la vie de l'esprit. Les événements essentiels ont été fixés par Delvaux, Watteau, Chardin. Les dialogues sont écrits par Théophile de Viau, Vivant Denon, Edmond de Goncourt. L'enjeu du voyage est la connaissance des formes du bonheur.

Le bien des aveugles - fiction critique

Encore un peu de neige - essai sur "la chambre des enfants" de louis-rene des forets

Jean Roudaut propose ici une réflexion sur la notion de tombeau en littérature. Après une étude historique et analytique du genre, le livre se révèle ensuite être une autobiographie oblique de l'auteur, au travers du prisme de ceux qu'il a croisés (la mémoire d'un cousin communiste est notamment célébrée dans le remarquable chapitre : "A un camarade"), ou, tout en les côtoyant, qu'il a longuement lus. Dans le sillage du prodigieux travail de lecteur émérite qu'il est des oeuvres de Marcel Proust ou de Stéphane Mallarmé, de celles de Georges Perros et de Robert Pinget, de celles enfin de Louis-René des Forêts ou de Michel Butor, Jean Roudaut propose dans ce livre les portraits d'écrivains qui ont été, à un moment ou à un autre, déterminants pour l'auteur qu'il est : Robert Antelme, Roland Barthes, Félix Guattari, Michel Foucault, Roger Giroux, Georges Lambrichs. Le livre, à l'image d'une table des matières qui s'estompe dans sa composition même, propose enfin un tombeau de l'auteur en lecteur de soi disparaissant. Véritable célébration de la littérature, Dans le temps révèle une fois encore que celle-ci est le lieu où se dit mieux qu'ailleurs la vérité des rapports aux sources de soi ; et parmi quoi : les bibliothèques toujours proches.

Dans le temps

Dans cette étude sur Louis-René des Forêts, il s'agit moins de reprendre ce qui a pu être dit sur la vanité du langage que de s'attacher à comprendre ce que peut signifier la pensée que le langage possède « des propriétés sonores d'une étendue insoupçonnée ».

Le centre de gravité : à propos des écrits de Louis-René des Forêts

Cet essai voudrait rendre le lecteur sensible à ce que le narrateur d'À la Recherche du temps perdu ne confie pas au lecteur. Bien que Proust ait choisi de s'opposer à l'esthétique de Mallarmé, il n'en demeure pas moins persuadé qu'il est préférable de suggérer plutôt que d'affirmer. À mesure qu'il se délivre d'elles, le narrateur évoque les erreurs qu'il a commises ; il est convaincu qu'au terme de son travail d'éclaircissement, il connaîtra durablement un état de félicité, dont il a entrevu les prémices par intermittence. Mais quand, pour achever son parcours, le narrateur adjoint à la reconstitution du Temps perdu, l'hymne à la joie qu'est Le Temps retrouvé, il n'est plus celui qui avait conçu le triom phe. Il est marqué par les horreurs de la guerre. Dès lors, maintenir comme une victoire l'expression d'une espérance juvénile en la littérature, n'est-ce pas encore se leurrer

Les trois anges ; essai sur quelques citations de A la recherche du temps perdu

Istanbul, Salonique et Venise apparaissent comme une triple variation sur des thèmes byzantins, fragments de mosaïques et de remparts. Distinguer entre elles ce qui est général de ce qui est particulier à chacune serait refuser l'aventure que constituent les passages de l'une à l'autre. La ville est un rêve de pierre, mais en même temps la ville vit, encore et toujours, dans l'éveil des commerces, des travaux, des femmes, et Jean Roudaut est celui qui peut enfin rêver au sens de la profonde remémoration, qui sait lire le palimpseste complexe et ruiné des villes. D'une description historique (Byzance) à une interrogation sur la réalité de l'objet et de l'image (Venise), par la relation d'une promenade particulière (Salonique), c'est le récit d'un voyage d'Orient en Occident qui suit le soleil de son lever à son coucher.

Trois villes orientées : Passage

Pas un texte qui ne naisse d'une passion. Si bien que les essais critiques apparaissent comme autant de récits particuliers tendant à expliciter, à résoudre des difficultés qu'on pourrait dater, tendant à rendre supportables les problèmes que pose l'existence même. Ainsi s'ordonnent-ils autour de dominantes:le langage, l'équivoque, la délivrance. La question essentielle se repose sans cesse, renaît à tous les mots, exige toujours, à défaut d'une réponse impossible, une interminable redite. Le sujet du critique est aussi, comme celui du romancier, du philosophe, du centenaire, une «certaine difficulté d'être».

Ce qui nous revient

Les passages et les messagers nous surprennent. Nous ne savons pas toujours apercevoir ni entendre ceux qui nous font signe. Il suffit cependant d'un geste ou d'un mot retenu pour qu'une voix nouvelle naisse en soi, murmure, partage, ordonne. Il importe dès lors de s'accorder à ce qui est donné, d'explorer le regard, d'éveiller le goût, d'affiner l'écoute, de sensibiliser le toucher, pour changer le corps et le monde en une chambre d'échos. Il faut aménager le théâtre de mémoire, se libérer du souci et de la mélancolie, explorer l'espace du nom et celui des mots, faire du jour une grande année. Des phrases demeurées en souvenir deviennent des personnages de fiction, qui se rencontrent, se mêlent, valsent les révolutions du temps dans des paysages orientés par Melville, Huysmans, Proust, Michaux, Breton. Nous ordonnant, une parole reconnue nous délie. Mais rien ne conduit qui ne déchire. Cependant de quelque rigueur que fasse preuve la voix, exigeant l'affrontement, visant à nous dénuder, nous ne cessons de recourir à elle, comme à la seule chance qui nous soit donnée de nous reconnaître. Défait de toute retenue, mais reconstitué, il reste à faire don du lieu recomposé; en se faisant guide en une ville réelle, on introduit à une ville imaginaire. On construit une autre part de soi, si on veut, si on continue de vouloir.

Lieu de composition - tournant

Autoportrait de l'auteur en passant, de Jean Roudaut propose une réflexion sur la relation qu'entretient l'écrivain à ses contemporains, l'auteur à la foule et au monde, s'inscrivant dans le sillage des études de moeurs écrites par Balzac.
Composé à la manière de Divagations de Stéphane Mallarmé, il mêle étude et récits.
Flâneur solitaire expérimenté, le passant lettré se souvient de « L'homme des foules ». Celle des estivants et des touristes, lors d'une retraite en bord de mer, est devenue le signe et l'agent d'une moderne barbarie : celle de la vitesse et du bruit, de la frénésie des possessions, de la fin des villes et de l'obsolescence des cimetières. Mais cette brutalité se retourne aussitôt vers celui qui ne s'y accommode pas, s'ensauvage aux yeux du grand nombre, et finit par écrire, avec Ovide : « Le barbare, c'est moi, moi que personne ne comprend ».
« Les petits dieux qui habitaient les jardins et qui guidaient les gestes amoureux entraînèrent le grand Pan dans leur négligence.
On ne vit plus la lumière dans les épines, et dans le pauvre un sauveur. On faisait l'aumône sans parole ni charité. L'héritage ne fut plus spirituel mais financier.
L'amour devint une conquête de pirate: on prenait, on jetait. On ne s'enivrait plus, ni de vin, ni de rêve, ni de bonheur. La vitesse s'était emparée des êtres et délirait en eux. » [...] Au coeur du livre et de la maladie du temps, le long récit d'un vieillard en son hospice, passant mortel aux prises avec un médecin saisi par le démon de l'érudition et des paradoxes, Cottard expert en lieux communs et en désinvolture, inaccessible à la souffrance, indifférent à l'apaisement, image propitiatoire du savant que sa lucidité expose à l'ineptie, autre figure du barbare menaçant l'auteur, de l'intérieur cette fois.
Plus loin, le récit « Un souvenir superflu », sonne comme souvenir d'enfance fabulé (« d'une façon de faire de la littérature une activité souterraine, j'ai déduit des souvenirs fondamentaux. En fait l'enfant ne fut pas plus jardinier que je ne fus grammairien. ») et annonce cependant une rupture dans la généalogie des destins, indissociable d'une nouvelle étape dans l'histoire des sociétés.

Autoportrait de l'auteur en passant

Elegies a lula

Ce livre de Jean Roudaut est dédié à la mémoire d'Hervey de Saint-Denys (1822-1892), sinologue de renom connu surtout pour ses recherches sur le sommeil et les rêves, les rêves lucides en particulier (rêves durant lesquels le rêveur a conscience d'être en train de rêver) dont il est question dans son livre Les Rêves et les moyens de les diriger.
Considérant que « ce n'est pas le sommeil qui est semblable à la mort mais l'éveil qui réintroduit le rêveur dans le dissolu », Jean Roudaut propose une réflexion littéraire autour du rêve afin de saisir « ce qui en lui relève de la révélation, celle qui fait qu'on nous parle, d'une autre voix que celle de la raison ».
Multipliant les approches du rêve, et sans occulter les pensées qui ont tenté avant lui d'en apprivoiser le mystère, d'Artémidore d'Éphèse à Freud, Jean Roudaut invite, avec ce mixte de tact et de large savoir qui blasonne ses livres, à une sorte de phénoménologie du rêve dans ses méandres, ses épaisseurs et ses connexions troubles à l'éveil et la raison. Rêveur et lecteur, écrivain de ses rêves et grand rêveur de livres, Jean Roudaut se confronte et nous introduit à la fois à son expérience singulière et à l'histoire des rêves d'encre et de papier.
« La littérature et le rêve », est la partie centrale du livre. C'est « l'exploitation que fait la littérature du récit de rêve » qui retient ici l'auteur, à partir des trois domaines qui ont constitué les modèles du rêve : celui de la tragédie classique, celui de la Bible, et celui d'Homère. Il y est question de la présence des récits de rêves dans les oeuvres de Corneille, de Descartes, de Pascal, de Hugo, Balzac, de Baudelaire, de Nerval, de Nodier, de Rimbaud, de Proust, de Rousseau, de Zola, de Pierre Jean Jouve, de Butor...

Une littérature de rêve ; des rêves littéraires

«Le personnage du récit que je suis en train de lire est entré dans une chambre d'hôtel à la nuit tombante. J'en étais là de ma lecture quand je me rendis compte que le volume avait été mal broché. Bien entendu, cette erreur avait été commise à l'endroit du récit où, croyais-je, une parole décisive devait être prononcée, un secret révélé. Je ne puis que l'imaginer. Ma lecture demeurera hypothétique. Que s'est-il passé ? En ce temps mort qui sépare l'instant où une information est émise de celui où elle est perçue, le moment où il apprend qu'il est pestiféré de celui où il comprend qu'il doit vivre en pestiféré, entre ce qu'il a conscience de devoir faire et le geste qu'enfin il ébauche, quelque chose a peut-être eu lieu. Serait-ce le mystérieux frôlement d'une plume d'ange ? ou quelque apparition sous l'aspect d'une femme qu'il aurait aimée, qu'il a perdue sans doute et qu'il veut retrouver, non seulement par la pensée et par le glissement dans le sommeil, mais aussi dans la trame d'un incessant discours, à la fois souvenir et invention, soumis à une écriture dont le narrateur est le maître avant d'en devenir l 'exécutant ?  Poursuivre ma lecture est imaginer un autre récit.»

La chambre - parenthese

Longtemps considéré comme un " nouveau romancier ", Robert Pinget a traité la littérature en poète, dans l'esprit de R. Roussel, et en méditatif, à la façon de M. Proust. Sans pour autant négliger le " vrai " (les narrateurs ont le souci maniaque de l'exactitude), ni le " beau " qui tient au " ton " musical adopté, il s'est préoccupé du " bien " que peut produire le travail littéraire. Ce n'est pas qu'il ait attendu le salut de l'écriture, en imaginant déceler entre les événements quotidiens cocasses les manifestations de la Providence ; ni une grâce, en tirant avantage des défaillances de la mémoire ; le bien espéré est celui de pouvoir, un jour, acquiescer à ce qui est dans le temps, et vivre avec l'innocence de l'enfant.

Livres