Dans cette étude sur Louis-René des Forêts, il s'agit moins de reprendre ce qui a pu être dit sur la vanité du langage que de s'attacher à comprendre ce que peut signifier la pensée que le langage possède « des propriétés sonores d'une étendue insoupçonnée ».

Le centre de gravité : à propos des écrits de Louis-René des Forêts

Encore un peu de neige - essai sur "la chambre des enfants" de louis-rene des forets

Pas un texte qui ne naisse d'une passion. Si bien que les essais critiques apparaissent comme autant de récits particuliers tendant à expliciter, à résoudre des difficultés qu'on pourrait dater, tendant à rendre supportables les problèmes que pose l'existence même. Ainsi s'ordonnent-ils autour de dominantes:le langage, l'équivoque, la délivrance. La question essentielle se repose sans cesse, renaît à tous les mots, exige toujours, à défaut d'une réponse impossible, une interminable redite. Le sujet du critique est aussi, comme celui du romancier, du philosophe, du centenaire, une «certaine difficulté d'être».

Ce qui nous revient

Si nombreuses que fussent - dans une salle de musée - les statues archaïques de jeunes dieux, il m'a toujours semblé les voir solitaires. Comme si leur démarche ambulante et fixe, la plénitude de leur torse, le port élevé de la tête, les yeux sans paupière ni prunelle, les entouraient naturellement de silence et d'espace. Ils apparaissaient, venant de la mer, à l'heure où elle ne se distingue pas du ciel, où les brumes se dissipent si lentement que les bateaux et les maisons sont des montagnes de brumes. Je les voyais grandir sans se déplacer, monter lentement à ma rencontre. Ils n'étaient là que dans l'entre-temps fugitif de la nuit et du crépuscule de l'aube. Ils venaient, littéralement, d'autre part. Je les ai vus, depuis, emprunter toutes sortes de tenues. Ils m'ont surpris et je n'ai pas toujours su les suivre sur le chemin qu'ils m'indiquaient. Mais ils m'ont toujours désigné des lieux magiques, et su changer - de leur ombre gigantesque - un immense hôtel désuet en un éléphant, les rues de Naples en lieu d'asile pour naufragé, une bibliothèque en un murmure de voix, une ville en un tombeau, un décor en un cortège.

Légendaire chaque jour

«Dans tout roman la mort est présente sous la forme simple de l'achèvement. La mort violente ou naturelle, brutale ou détaillée du héros, et de ses compagnons, en est la métaphore. Elle est en fait très ordinaire. Stéphane Mallarmé tient le Styx pour «un peu profond ruisseau». Une mort discrète imbibe la vie comme une eau la prairie. On a sans cesse à franchir la limite, la fin du paragraphe, celle du chapitre, plus difficile, celle du livre. Et si le chant reprend, c'est qu'on a deux fois vivant franchi l'Achéron. Comme Nerval après chaque douloureuse exploration qu'on dit être la folie. C'est un événement «trop calomnié», la mort, tant qu'on ne la tient pas pour ordinaire. Elle est aussi intime que la «petite mort» aux amants. Elle peut être trop redoutée.» «Les êtres humains sont des animaux particuliers : leur condition, pensent-ils, ne concerne que les autres. On les dit mortels par modestie, ou pour conjurer le sort. La littérature est un rappel à l'ordre acceptable : elle constitue un art de mourir imaginaire. On n'y meurt pas pour de vrai, et le lecteur, en refermant le livre, fait l'expérience de son immortalité. Il survit à ceux qu'il a aimés. Il fait aussi la preuve de sa puissance en ressuscitant ceux qui l'ont accompagné. Il leur suffit d'ouvrir le livre.»

"un peu profond ruisseau" ; la mort en littérature

Autoportrait de l'auteur en passant, de Jean Roudaut propose une réflexion sur la relation qu'entretient l'écrivain à ses contemporains, l'auteur à la foule et au monde, s'inscrivant dans le sillage des études de moeurs écrites par Balzac.
Composé à la manière de Divagations de Stéphane Mallarmé, il mêle étude et récits.
Flâneur solitaire expérimenté, le passant lettré se souvient de « L'homme des foules ». Celle des estivants et des touristes, lors d'une retraite en bord de mer, est devenue le signe et l'agent d'une moderne barbarie : celle de la vitesse et du bruit, de la frénésie des possessions, de la fin des villes et de l'obsolescence des cimetières. Mais cette brutalité se retourne aussitôt vers celui qui ne s'y accommode pas, s'ensauvage aux yeux du grand nombre, et finit par écrire, avec Ovide : « Le barbare, c'est moi, moi que personne ne comprend ».
« Les petits dieux qui habitaient les jardins et qui guidaient les gestes amoureux entraînèrent le grand Pan dans leur négligence.
On ne vit plus la lumière dans les épines, et dans le pauvre un sauveur. On faisait l'aumône sans parole ni charité. L'héritage ne fut plus spirituel mais financier.
L'amour devint une conquête de pirate: on prenait, on jetait. On ne s'enivrait plus, ni de vin, ni de rêve, ni de bonheur. La vitesse s'était emparée des êtres et délirait en eux. » [...] Au coeur du livre et de la maladie du temps, le long récit d'un vieillard en son hospice, passant mortel aux prises avec un médecin saisi par le démon de l'érudition et des paradoxes, Cottard expert en lieux communs et en désinvolture, inaccessible à la souffrance, indifférent à l'apaisement, image propitiatoire du savant que sa lucidité expose à l'ineptie, autre figure du barbare menaçant l'auteur, de l'intérieur cette fois.
Plus loin, le récit « Un souvenir superflu », sonne comme souvenir d'enfance fabulé (« d'une façon de faire de la littérature une activité souterraine, j'ai déduit des souvenirs fondamentaux. En fait l'enfant ne fut pas plus jardinier que je ne fus grammairien. ») et annonce cependant une rupture dans la généalogie des destins, indissociable d'une nouvelle étape dans l'histoire des sociétés.

Autoportrait de l'auteur en passant

Que faire dans une chambre d'hôtel sinon rêver ? Les désirs n'en finissent pas de parcourir les couloirs, de monter et descendre les escaliers. Les personnages, eux, sont enfermés dans une histoire et font partie d'un livre. Ils tournent en rond et cherchent une issue. Jugeant décevant le rôle qui leur est dévolu, ils prennent la parole pour le compléter ou le comprendre. D'un premier récit ils font un second récit. On peut poursuivre sans fin la réalité, on demeure fictif. On peut critiquer sérieusement un récit, ce sera encore une oeuvre de fiction.

Les prisons

Le roman policier, fût-il écrit par Balzac ou par Dostoïevski, a mauvaise réputation. Il passe pour relâché dans son écriture, et superficiel dans sa réflexion. Cependant, en se référant à Poë, Borges en a fait l'éloge. C'est qu'il tenait les personnages pour des pions sur un échiquier, et le crime était une péripétie sans passé. Puis vint Hammett. Le roman policier (et noir) eut le souci d'évoquer la société inégalitaire et violente. Dès qu'il y eut des victimes à ce jeu, la question se posa : le mal est-il inné ? Alors, de purement intellectuel et décharné qu'il était à l'origine, le roman noir est devenu métaphysique. Il met en scène des éléments de notre mémoire, personnelle, sociale, ancestrale. Il décrit un combat d'égaux symboliques, l'Agneau et le Tigre, comme les faisait déjà s'affronter William Blake.

Le centre de gravité : à propos des écrits de Louis-René des Forêts

Résumé

Plus de livres de Jean Roudaut

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques