Pauvre maison de nos rêves

" C'est brun foncé le Japon, et brûlé sur les bords.
C'est un brownie couvert d'entailles et de plis, arrosé d'une louchée de neige griffée par le vent. On en mangerait, c'est sûr. On en mangera, sans doute. Mais quand ? " C'est toute la question posée par cet insolent récit de voyage. Car l'appétit d'exotisme du héros, un " parasite antipathique, désinvolte et ingrat ", est au plus bas, et quitter Berlin où il a osé une sédentarité résolue, convaincu qu'" on ne fait de découvertes que là où l'on languit " une véritable épreuve.
Une lettre l'a pourtant détourné de son projet immobile : elle est signée d'une demi-soeur inconnue, Noriko, qui se prétend la fille d'un infâme géniteur commun, et l'invite à gagner ce bout du monde. Ante-voyage d'un homme qui refuse de partir, incrédule et navré, pas surpris de son affligeante situation, Le Japon comme ma poche est un guide égotiste d'où fulgurent les saillies d'un attentiste qui décrit avec une drôlerie irrésistible son fourvoiement programmé.
Berlin-Tokyo, ou les mésaventures d'un voyageur forcé, frère indifférent à la découverte d'une soeur improbable. "

Le Japon comme ma poche

Mickey tombe par hasard sur une émission télévisée consacrée à Jean-Yves Cendrey et à son dernier roman, Les Jouets vivants. Revoir celui qu'il a douloureusement aimé trente ans auparavant réveille en lui des sentiments troubles. Il décide alors d'écrire un livre avec la ferme intention de rectifier cette image de "citoyen remarquable" véhiculée par la presse. A travers le portrait rageur du Cendrey d'autrefois, qui a vécu sa jeunesse entre joyeuse dépravation, coups minables et trahisons, Mickey tente de voler la vedette à celui qui finalement ne lui a jamais fait que de l'ombre.
Les Jouissances du remords est tout à la fois une charge féroce contre la vie de province, une critique insolente et drôle des années 70 et une attaque en règle contre l'auteur lui-même.

Les jouissances du remords - Un moment de ma vie par un ennemi intime

Ce serait la vie. Ce serait sans surprise. Ce serait comme ça. Et la Loire prendrait sa source où il est dit. Et tout tournerait rond : les saisons, les mouches, les horloges, les compas, les girouettes de l'Histoire. Mais alors ce serait oublier, oublier magie mensonge et métaphore, oublier de haïr. Ce sera folie douce et folie meurtrière, ce sera à en perdre la boussole.

Atlas menteur

"Pauvre maison de nos rêves" : Wil et Tifann, Berlinois, sont de ces gens pour qui la maison de leurs rêves va se révéler être le tombeau de leurs illusions, de leurs serments les plus doux, l'espace chaotique d'une tragédie dérisoire, éminemment contemporaine. Personnages : 3 femmes, 1 homme / durée : 1 h 15. "L'Herbe tendre" : Ma Pomme discute avec Moi-Même du lopin de terre nouvellement acquis. Il rêve d'en faire un jardin potager et s'y emploie intensément, délaissant toute autre activité. Mais après la possession et le régal, vient le temps de l'abandon. Personnages : 11 personnages / durée : 1 h.

Pauvre maison de nos rêves suivi de L'Herbe tendre

Il s'agit ici d'un tour du monde dans lequel Jean-Yves Cendrey nous entraîne à la suite de personnages brassant la vie, pleins d'amour et de fureur, avides de découvertes et s'inspirant pour mieux les vivre encore, d'autres fictions dans lesquelles ils mettent leurs pas. Gros-bec et Nounou, alias Potaufeu et Chimère voyagent. Immense voyage bouclé à la vitesse de l'imagination, villes traversées, travesties, Londres, Rome, Berlin, Paris, Barcelone, Bucarest, un orteil en Afrique... La langue est aussi sulfureuse que les propos, elle invente, elle joue sur le rythme, les sons - on pense à Joyce - elle exploite tous les possibles, avec aisance, avec jubilation, avec une liberté folle.

Les morts vont vite

Sur le tard, deux avatars de Bouvard et Pécuchet, dans un village de Normandie qui a défrayé l'actualité et effrayé les masses (l'affaire du pédophile Lechien) se lancent tête baissée et paf dressé sur tout ce que la fin du XX° siècle a offert en matière de consommation sexuelle, du peep-show au Minitel rose, une époque aujourd'hui touchante par son côté bon enfant, où même le sado-masochisme ne faisait alors de mal à personne.
Redécouvert dans les papiers qu'il laissera sans doute après sa mort aux vautours de l'édition trop heureux de dégoter à bon compte un texte sans cesse réécrit, La sexualité...
Est une nouvelle sinon une autre version de Parties fines, du concentré de Cendrey à l'apogée de sa forme : un posthume d'autant plus fameux que l'auteur pourra le défendre !

La sexualité normande comme ma poche

Les Assises Internationales du Roman 2008 - Le roman, quelle invention ! - Occasion

"Face à la mer et des gens. La plage toute semée de taches surtout là-bas, près du parking, où les gens pleuvent en guano su ; le sable pour s'y faire plus noirs, et leur nombre s'accroissant, plus chiures fraîches de grosses mouches qu'un vent passant tel une main étale. Je suis aux mains de tourmenteurs qui doucement m'éviscèrent, une femme (Reine), des enfants (deux jumellles que j'appelle Vulgate et Fornicate), un chien, des voisins, des souvenirs, une vieille maîtresse, n'importe quoi. Je ne suis pas innocent".

Principes du cochon

En 2005, Jean-Yves Cendrey publia Les jouets vivants. Il y racontait l'histoire authentique d'un instituteur pédophile en Normandie. À la suite de cette publication, il reçut un important courrier : témoignages, récits, appels au secours... Tout d'abord, il décida de ne pas répondre : le rôle de l'écrivain n'est pas de rendre la justice ni de mener des enquêtes policières. Une lettre, cependant, ne se laissait pas oublier. Rédigée par une mère, elle décrivait la vie et le suicide de Céline, une jeune fille du sud de la France, qui avait eu à connaître un instituteur semblable : lui aussi utilisait pour son plaisir les enfants dont il avait la charge, lui aussi était protégé par sa corporation, par sa hiérarchie, par les parents eux-mêmes, par la peur des uns et des autres, bref par une société plus désireuse de silence que de vérité - le prix à payer fût-il pour les enfants celui de la souffrance ineffaçable, voire de la mort. C'est l'histoire de Céline que Jean-Yves Cendrey a décidé de raconter ici. Revisitant le genre littéraire du tombeau, il grave une stèle pour qu'un peu d'elle vive encore : l'essentiel de la littérature est dans ce geste.

Corps ensaignant ; tombeau

Pauvre maison de nos rêves : Wil et Tifann, Berlinois, sont de ces gens pour qui la maison de leurs rêves va se révéler être le tombeau de leurs illusions et de leurs serments les plus doux. L'Herbe tendre : Ma pomme discute avec Moi-même du lopin de terre nouvellement acquis. Il rêve de le transformer en jardin potager et s'y emploie intensément, délaissant toute autre activité. Mais après la possession et le régal du labeur accompli, vient le temps de l'abandon. Un journal intime en forme de pièce agricole.

En janvier 2012, alors qu'il travaille à un nouveau roman, Jean-Yves Cendrey se voit soudain affecté de troubles physiques aussi intenses que persistants qui l'obligent à abandonner l'ouvrage en cours. Tandis que les médecins demeurent impuissants à délivrer un diagnostic, l'écrivain, incarcéré dans un corps souffrant inédit, affronte l'angoisse de se voir irrémédiablement glisser vers le néant. Mais, au terme de maintes épreuves, il débusque son invisible agresseur, lequel n'est autre que notre univers saturé d'ondes électromagnétiques. Contraint d'assumer son nouveau statut de "sujet électrosensible", il rejoint ainsi la cohorte de ces sacrifiés dont la pathologie fait l'objet, de la part de nos sociétés, d'un persévérant déni. Récit tétanisant d'une année de confiscation d'existence dans la vie d'un individu, ce témoignage d'intervention et de combat où Jean-Yves Cendrey convoque avec éclat la littérature enfin reconquise donne à comprendre, de l'intérieur, la nature profonde de la potentielle catastrophe sanitaire que favorise la complaisance des pouvoirs publics envers le lobby des ondes. Et révèle l'exorbitant tribut payé à la modernité et à la loi du profit par d'embarrassants patients chez qui s'incarne la nouvelle forme de maltraitance qui menace le corps collectif de la communauté humaine.

Schproum : roman avorté et récit de mon mal

Dans Berlin réunifiée, Kornelia Sumpf, cinquante-trois ans, (“fruit débile des amours d’une charogne et d’un fossoyeur”) condamnée à rester à jamais “une empotée de l’Est”, travaille comme interprète à la prison de Moabit où le détenu est souvent basané et insuffisamment germanophone. Elle est désormais la compagne, prétendument comblée, d’un homme plus jeune qu’elle, Ali, son ultime conquête, qui a été élevé, dans ce qui fut Berlin-Ouest, par une mère turque, richissime et foutraque, prénommée Utkügul, dont la fortune permet à son aboulique de fils de passer son temps en tête-à-tête avec l’écran de son ordinateur (et les vidéos pornos afférentes). Bien avant de rencontrer Ali, l’homme aux “lèvres-saucisses”, Kornelia a adopté la petite Viorica, d’origine roumaine (on dira “Rom”, sous peu), devenue une pré-adolescente paumée, d’humeur aussi maussade que le temps qui sévit à Berlin, en cet hiver 2010, et dont la fascination pour la société de consommation triomphante entraîne des échanges aussi fréquents qu’embarrassants avec la puissante caste que forment les vigiles de supermarchés. Afin d’échapper à la suffocante emprise de la dévoratrice Utkügul, restée “à l’Ouest”, le couple turco-germanique, fier de sa mixité, vit dans le modeste (et peu amène) pavillon familial de l’ancien Berlin-Est dans le quartier de Lichtenberg, où, cloué sur un fauteuil roulant, le père de Kornelia, dit “petit-papa”, achève son existence dans la hargne et ce mutisme aussi “réflexe” que tactique auquel l’a rompu sa longue expérience de communiste impénitent et de délateur professionnel aux temps “heureux” de la stasi. A son corps défendant, et comme à son insu, sa fille Kornelia, quand elle a terminé sa journée de “traductrice du malheur” à la prison de Moabit, semble passer son temps à traverser dans les deux sens un Mur qui n’existe plus, comme si ce dernier faisait défaut à l’ordre bénéfique naguère providentiellement assigné à l’univers. En proie à des nostalgies bancales et à des haines confuses, cette femme de devoir, au sourire (socialiste) inoxydable mais dont la jeunesse s’enfuit inexorablement, l’est en effet aussi à des désirs, désordonnés et violents, sur lesquels elle n’est pas en mesure de mettre un nom, sinon celui de sexe (par provocation, impuissance et manque d’imagination réunis) ou de consommation (activité enfin autorisée, sinon prescrite). Mais, dressée par la rda, une Kornelia Sumpf ne peut rêver de posséder une Audi que juchée sur la selle de son vélo, prolétaire symbole d’une liberté de circulation qui s’étend désormais jusqu’à la célèbre Alexanderplatz (oncques immortalisée par Döblin et à présent livrée aux promoteurs). Sur son vélo, Kornelia roule, dérape dans la neige, tombe, se blesse, rencontre le parcours d’un marathon en folie où des vieillards cacochymes repoussent leurs limites au risque de leur vie, fait des rencontres, assiste à des accidents, se trompe de chemin, se met en retard, nouvelle Alice déjantée au pays sans merveilles, se cherche un avenir, une histoire qui serait enfin à elle et comblerait le manque, souffrant, sans le comprendre, du temps qui passe, de l’inassouvissement, de la solitude harassante qui règne dans une ville qui, pour avoir fait de la notion de communauté retrouvée son nouvel étendard, fièrement brandi à la face du monde, n’a, à l’instar de l’Europe dite unie, réussi à se fonder en transmission d’aucune sorte. Aussi mal à l’aise vis-à-vis d’un passé familial caviardé que frustrée par le morne présent qui lui est dévolu, cette “femme gauchère” porte sur ce qui l’entoure un regard tour à tour exalté et agressif, qui, tout en “scannant” avec trop d’ironie une vie sans espoir et des destinées sans grandeur (vieillards en déshérence ou “actifs” aliénés s’entassant dans l’enfer du métro), lamine les mythologies de la défunte rda comme les illusions de l’Allemagne nouvelle. Dans le décor chaotique d’une modernité violente placée sous le signe du marché libéral qui a pris ses quartiers en des lieux où, hier encore, sévissaient de tout autres mœurs et pratiques, sous les cieux plombés d’une ville immense dont la division fut l’un des symboles majeurs du xxe siècle, se déploie, tel un plan crypté (et cruellement poétique), l’impitoyable cartographie d’un monde aussi interdit d’authentique mémoire qu’il est assujetti au “devoir” de célébrer sans trêve cette dernière, quitte à la soumettre à une marchandisation aussi décomplexée que florissante. Ecrit à “l’impersonnel” (au “on”), Mélancolie vandale (non sans dérision sous-titré : roman rose) propose avec cet hommage paradoxal et désabusé rendu à une ville emblématique, une vision de nos temps contemporains aussi désespérée que lucide. Tant il est vrai que, avec ce roman puissamment baroque, aussi tragique que farcesque, Jean-Yves Cendrey, en avatar de Jérôme Bosch (ou en passager sidéré embarqué sur quelque nef des fous), semble ici sonner l’alerte sur la renaissance possible de la “bête immonde”, ce monstre familier aux multiples visages si prompt à prospérer, en temps de paix, sur tous les territoires abandonnés à sa férocité vorace.

Mélancolie vandale - Roman rose - Occasion

Victime d'une série de troubles physiques inquiétants, Jean-Yves Cendrey découvre qu'il fait partie des "électro-sensibles"... Ce livre est le récit tétanisant d'une expérience authentique, celle d'une dépossession de soi, d'une mutilation de l'être. Tragique mais loin du récit de circonstance, ce texte d'intervention et de combat mobilise avec éclat sur un problème aux conséquences d'une rare gravité pour le corps collectif maltraité de la communauté humaine.

Livres