Jean-Yves Cendrey règle définitivement ses comptes avec son enfance et liquide l'héritage familial dans ce roman violent et caustique. Au centre de ce jeu de massacre, la " manman " et son amant, un homme quelconque, éleveur de pigeons à ses heures et admirateur fanatique de Pompidou. Et leur ennemi intime, l'auteur lui-même, le "fils salaud" qui s'entête à écrire des livres accusateurs clouant au pilori le couple adultère. Jean-Yves Cendrey dissèque avec une rage froide ces existences vouées à la médiocrité et à la chute dans les eaux glacées du calcul égoïste.

La maison ne fait plus crédit

Pendant qu'un vent à décorner les boeufs met dans tous ses étals le marché de la charmante petite ville normande de Corneilles, on s'émeut chez les placides frères Destouffes. Au coeur de leur inexpugnable maison de brique souffle en effet une brise de lubricité qu'on peine à expliquer : car en pleine lecture un peu pentue de Bouvard et Pécuchet, Paul-Olivier a découvert qu'inopinément il bandait. Flaubert serait-il devenu un puissant aphrodisiaque pour cet homme jusqu'alors peu exigeant en la matière ? Passé le choc de cette révélation, notre célibataire forcené, entraînant derrière lui un frère peu aguerri, va entreprendre la tardive quête de sa vie, celle du plaisir effréné, du sexe à tout prix, de l'érection sans isoloir. Une bamboche qui n'est pas sans risque...

La sexualité normande comme ma poche

Dans Berlin réunifiée, Kornelia Sumpf, cinquante-trois ans, ("fruit débile des amours d'une charogne et d'un fossoyeur") condamnée à rester à jamais "une empotée de l'Est", travaille comme interprète à la prison de Moabit où le détenu est souvent basané et insuffisamment germanophone. Elle est désormais la compagne, prétendument comblée, d'un homme plus jeune qu'elle, Ali, son ultime conquête, qui a été élevé, dans ce qui fut Berlin-Ouest, par une mère turque, richissime et foutraque, prénommée Utkügul, dont la fortune permet à son aboulique de fils de passer son temps en tête-à-tête avec l'écran de son ordinateur (et les vidéos pornos afférentes). Bien avant de rencontrer Ali, l'homme aux "lèvres-saucisses", Kornelia a adopté la petite Viorica, d'origine roumaine (on dira "Rom", sous peu), devenue une pré-adolescente paumée, d'humeur aussi maussade que le temps qui sévit à Berlin, en cet hiver 2010, et dont la fascination pour la société de consommation triomphante entraîne des échanges aussi fréquents qu'embarrassants avec la puissante caste que forment les vigiles de supermarchés. 
Afin d'échapper à la suffocante emprise de la dévoratrice Utkügul, restée "à l'Ouest", le couple turco-germanique, fier de sa mixité, vit dans le modeste (et peu amène) pavillon familial de l'ancien Berlin-Est dans le quartier de Lichtenberg, où, cloué sur un fauteuil roulant, le père de Kornelia, dit "petit-papa", achève son existence dans la hargne et ce mutisme aussi "réflexe" que tactique auquel l'a rompu sa longue expérience de communiste impénitent et de délateur professionnel aux temps "heureux" de la STASI.
A son corps défendant, et comme à son insu, sa fille Kornelia, quand elle a terminé sa journée de "traductrice du malheur" à la prison de Moabit, semble passer son temps à traverser dans les deux sens un Mur qui n'existe plus, comme si ce dernier faisait défaut à l'ordre bénéfique naguère providentiellement assigné à l'univers. En proie à des nostalgies bancales et à des haines confuses, cette femme de devoir, au sourire (socialiste) inoxydable mais dont la jeunesse s'enfuit inexorablement, l'est en effet aussi à des désirs, désordonnés et violents, sur lesquels elle n'est pas en mesure de mettre un nom, sinon celui de sexe (par provocation, impuissance et manque d'imagination réunis) ou de consommation (activité enfin autorisée, sinon prescrite). Mais, dressée par la RDA, une Kornelia Sumpf ne peut rêver de posséder une Audi que juchée sur la selle de son vélo, prolétaire symbole d'une liberté de circulation qui s'étend désormais jusqu'à la célèbre Alexanderplatz (oncques immortalisée par Döblin et à présent livrée aux promoteurs).
Sur son vélo, Kornelia roule, dérape dans la neige, tombe, se blesse, rencontre le parcours d'un marathon en folie où des vieillards cacochymes repoussent leurs limites au risque de leur vie, fait des rencontres, assiste à des accidents, se trompe de chemin, se met en retard, nouvelle Alice déjantée au pays sans merveilles, se cherche un avenir, une histoire qui serait enfin à elle et comblerait le manque, souffrant, sans le comprendre, du temps qui passe, de l'inassouvissement, de la solitude harassante qui règne dans une ville qui, pour avoir fait de la notion de communauté retrouvée son nouvel étendard, fièrement brandi à la face du monde, n'a, à l'instar de l'Europe dite unie, réussi à se fonder en transmission d'aucune sorte.
Aussi mal à l'aise vis-à-vis d'un passé familial caviardé que frustrée par le morne présent qui lui est dévolu, cette "femme gauchère" porte sur ce qui l'entoure un regard tour à tour exalté et agressif, qui, tout en "scannant" avec trop d'ironie une vie sans espoir et des destinées sans grandeur (vieillards en déshérence ou "actifs" aliénés s'entassant dans l'enfer du métro), lamine les mythologies de la défunte RDA comme les illusions de l'Allemagne nouvelle.
Dans le décor chaotique d'une modernité violente placée sous le signe du marché libéral qui a pris ses quartiers en des lieux où, hier encore, sévissaient de tout autres moeurs et pratiques, sous les cieux plombés d'une ville immense dont la division fut l'un des symboles majeurs du XXe siècle, se déploie, tel un plan crypté (et cruellement poétique), l'impitoyable cartographie d'un monde aussi interdit d'authentique mémoire qu'il est assujetti au "devoir" de célébrer sans trêve cette dernière, quitte à la soumettre à une marchandisation aussi décomplexée que florissante.
Ecrit à "l'impersonnel" (au "on"), Mélancolie vandale (non sans dérision sous-titré : roman rose) propose avec cet hommage paradoxal et désabusé rendu à une ville emblématique, une vision de nos temps contemporains aussi désespérée que lucide. Tant il est vrai que, avec ce roman puissamment baroque, aussi tragique que farcesque, Jean-Yves Cendrey, en avatar de Jérôme Bosch (ou en passager sidéré embarqué sur quelque nef des fous), semble ici sonner l'alerte sur la renaissance possible de la "bête immonde", ce monstre familier aux multiples visages si prompt à prospérer, en temps de paix, sur tous les territoires abandonnés à sa férocité vorace.

Mélancolie vandale ; roman rose

« Ça y est enfin. Je me suis mis entre mes mains. Sur un torchon de papier. Et je me tire les vers. » Et il est pas joli joli l'état d'esprit à la veille du départ, tout écrasé de pluie et remué par les morts, ceux de la rue, ceux du journal, des tas là-bas, au bout du voyage.A Berlin, j'ai eu beau, chaque matin, copieusement graisser mon humour, il a toujours grincé, incapable que j'étais, à l'inverse du gros de la compagnie, de me foutre du feu, de me foutre du sang, de pas pressentir le pire. J'ai fini par le perdre, mon humour. C'est ma fille qui l'a retrouvé, et elle s'est amusée avec.

Oublier Berlin

En 2005, Jean-Yves Cendrey publia Les jouets vivants. Il y racontait l'histoire authentique d'un instituteur pédophile en Normandie. A la suite de cette publication, il reçut un important courrier : témoignages, récits, appels au secours...Tout d'abord, il décida de ne pas répondre : le rôde de l'écrivain n'est pas de rendre la justice ni de mener des enquêtes policières. Une lettre, cependant, ne se laissait pas oublier. Rédigée par une mère, elle décrivait la vie et le suicide de Céline, une jeune fille du sud de la France, qui avait eu à connaître un instituteur semblable : lui aussi utilisait pour son plaisir les enfants dont il avait la charge, lui aussi était protégé par sa corporation, par sa hiérarchie, par les parents eux-mêmes, par la peur des uns et des autres, bref par une société plus désireuse de silence que de vérité - le prix à payer fût-il pour les enfants celui de la souffrance ineffaçable, voire de la mort. C'est l'histoire de Céline que Jean-Yves Cendrey a décidé de raconter ici. Revisitant le genre littéraire du tombeau, il grave une stèle pour qu'un peu d'elle vive encore : l'essentiel de la littérature est dans ce geste.

Corps enseignant : Tombeau

" Bon. J'ai deux nouvelles pour toi. Une bonne et une mauvaise. La bonne : je ne suis pas l'ange du paradis et t'es aussi en vie qu'on peut l'être dans ta situation. Parce que la mauvaise, c'est qu'il n'y a pas de miracle : t'es toujours en cabane. "
Blanchette, c'est ainsi qu'on la nomme dans la prison où elle purge une longue peine pour le meurtre prétendu d'une jeune fille, sa fille. Quand elle s'évade, avec sa meilleure copine, c'est comme si une grenade dégoupillée se mettait à rouler sans qu'on sache exactement où et quand elle va exploser. Une seule chose est certaine : cela va faire très mal.
On l'a compris, le véritable propos du livre est ce qui se passe dans l'âme de la narratrice, sa vision du monde, c'est-à-dire de l'humanité. Une vision où le désespoir, la révolte, et surtout un énorme sentiment d'injustice l'emportent sur tout le reste. A partir du langage le plus commun, Jean-Yves Cendrey invente une voix puissante, bouleversante : celle d'une femme prête à tout retrouver sa dignité.

Une Creature Simple

Le narrateur tient un bistrot dans un village de Normandie. Poste d'observation idéal pour qui n'a pas les yeux dans ses poches, et c'est précisément le cas. Dès lors tout s'enchaîne ici comme dans un film de Fellini, mais un Fellini infernal, en scènes et saynètes qui portent successivement au premier plan, et puis s'en vont, à peu près tout ce que compte le bourg de personnages hauts en couleur ou/et forts en gueule. Marionnettes sinistres et désespérantes. Tout y passe des lâchetés, cupidités et cruautés ordinaires. Secrets bien et mal gardés. Hontes et déshonneurs, sexe et pudibonderie, hypocrisie. Le tableau qui nous est ainsi dressé a de quoi faire frémir. Trou-Madame ou jeu de massacre? Après, il y a un cadeau : Une journée dans ma vie d'athlète. Ou, sur le même mode, comment s'en débarrasser quand on n'en veut pas, et bien d'autres astuces pour vivre en société, en quarante pages de plus.

Trou-madame

Berlin, de nos jours, veille d'une année nouvelle. Matthias Honecker, cadre dans une prédatrice entreprise de téléphonie mobile, est las d'un monde où le trahissent sa voiture, sa machine à café ou ses couronnes dentaires. Sans même parler d'un climat délétère avec sa femme, une intellectuelle parfaitement présentable et "tendance", qui vient de lui faire inopinément cadeau de leur premier enfant avant de sombrer dans la dépression. Crise conjugale, premières affres d'une maturité redoutée, sursaut de révolte désespéré? Ce trentenaire à la dérive, que seul son patronyme relie à une grande Histoire dorénavant aux abonnés absents, doit d'un même élan déménager et faire honneur au réveillon faussement festif qu'un patron capricieux impose à ses employés, bien loin de Berlin, aux confins improbables de la Poméranie...Furieux de s'y soumettre, en état d'insurrection maritale et existentielle, Honecker se précipite dès lors dans une épopée déglinguée, vers le rendez-vous inattendu que le hasard lui assigne, en apothéose d'une existence jetée en pâture aux Temps modernes...Portrait grinçant, jubilatoire, libérateur de notre semblable, le roman de Jean-Yves Cendrey est servi par une langue d'une efficacité et d'une rigueur mordantes. Telle mythique Charlot de Chaplin, Matthias Honecker nous donne à sa manière des nouvelles de notre société telle qu'elle se débat, aujourd'hui, par-delà les murs qu'elle a éradiqués et pourtant reconstruits, dans l'espace immatériel, postmoderne et tragicomique de son libéralisme en déshérence.

Honecker 21

Honecker 21, ou les vingt chapitres de la vie d'un Berlinois moyen. Homme ordinaire, il souffre de maux qu'il juge extraordinaires parce qu'il les croit uniquement les siens. Ce sont en fait les maux communs de notre florissante société, entre bureaucratie folle et libéralisme ricaneur, tyrannie patronale et laxisme sentimental, course au confort, égarements financiers. Matthias Honecker fait sourire, et même rire, parce qu'il n'est que ce qu'il est : notre semblable, notre frère, qui nous donne de nos nouvelles ici et maintenant.

Livres