Après Une enfance de Jésus, premier volet d'une suite romanesque, nous retrouvons, réfugiés anonymes dans la nouvelle ville d'Estrella, David et ses protecteurs, Simon et Inés.
David est un petit garçon de six ans précoce et indépendant, qui pose sans cesse des questions. Il apprend la langue, il se fait des amis. Le grand chien Bolívar veille sur lui.
Mais il faut scolariser l'enfant de plus en plus rétif à l'enseignement de Simon.
Il entre alors à l'Académie de danse, où les élèves s'ébattent en chaussons dorés ; où la belle Ana Magdalena, ballerine, et son mari compositeur mêlent les nombres à la chorégraphie et à la musique pour créer une métaphysique inédite, qui séduit David et déconcerte Simon, les éloignant l'un de l'autre. Mais un événement violent met un terme abrupt à la scolarité du garçon et suscite en lui des questionnements sur ce que les adultes font aux adultes.

Cette fable allégorique envoûtante nous entraîne dans un univers étrange, dépouillé, parfois absurde et évocateur de celui d'un Samuel Beckett, où J. M. Coetzee explore ce que signifient grandir, apprendre, être parent, et le duel incessant entre esprit et émotion. Ici s'imposent une fois encore l'habileté étourdissante du styliste et la vision novatrice de l'intellectuel.

L'éducation de Jésus

En attendant les barbares ; Michael K, sa vie, son temps ; disgrâce

Octobre 1869. Un exilé revient à Pétersbourg. Son beau-fils Pavel vient d'y être victime d'un accident fatal : il doit reprendre les affaires du jeune mort. Le voyageur, un écrivain nommé Dostoïevski, a emprunté une fausse identité. La police le démasque et refuse de lui remettre les papiers de Pavel, mêlé aux activités d'un groupe terroriste. Dostoïevski s'installe dans la chambre de Pavel et noue une liaison érotique avec sa logeuse, une femme douce et sévère qui lui reproche son indécision. Il plonge dans un univers angoissant où les apparences sont trompeuses : Pavel s'est-il suicidé, a-t-il été tué par la police ou par ses camarades nihilistes ?

Dérouté par les interrogatoires policiers, traqué par un indicateur qui pénètre dans son intimité, fasciné et écoeuré par sa rencontre avec le fanatique Netchaïev, il s'égare sur les traces de Pavel, dont l'image idéalisée vole en éclats. La Russie est malade, rongée par la pauvreté, l'autorité stupide et la violence destructrice. L'écrivain, hanté par son impuissance, ne peut qu'écrire en se nourrissant des vies blessées qui l'entourent et de se propres échecs.

Un ouvrage profond, subtil, grave, où l'on retrouve le style austère de Coetzee, mais aussi un univers intérieur trouble et émouvant, porté par des images fortes. Un récit captivant qui se lit d'une haleine.

Le maître de Pétersbourg

Une oasis dans le désert, aux confins de l'Empire.
Sur une cité paisible veille un homme juste et bon, le Magistrat. Seule marque de l'écoulement du temps : le cycle des saisons. Au-delà des frontières, une terra incognita parcourue par des nomades chasseurs. Pour la ville, une vague menace. Afin de prévenir les incursions des barbares, le pouvoir central organise des expéditions punitives. Les soldats rentrent avec leurs prisonniers qui sont ensuite affreusement torturés.
Le Magistrat s'éprend d'une jeune prisonnière aux chevilles brisées. Il lui fait partager son lit, puis décide de la raccompagner chez les siens à la tête d'une expédition qui sera soumise à tous les périls : climat, espace qui se dérobe sans cesse, incompréhension des nomades. Convaincu d'intelligence avec l'ennemi, il devient lui aussi victime des tortionnaires, cependant que s'est déclenchée l'escalade des représailles.
Les hostilités ont peu à peu vidé la ville de ses forces vives. Pillée par les soldats, désertée par sa garnison, elle attend, terrorisée, l'assaut définitif des barbares. Avec cette parabole sur le pouvoir et la liberté qui s'incarne dans des scènes d'une intensité cauchemardesque, J. M. Coetzee nous plonge dans un climat " de bruit et de fureur " qui n'est pas sans rappeler celui de son pays, l'Afrique du Sud.

En attendant les barbares

Les 21 essais et entretiens présentés ici se composent d'une sélection très large des interventions critiques les plus importantes de J.M. Coetzee. 
Une première série de textes cherche à éclairer la genèse de son oeuvre. Des extraits tirés de sa thèse de doctorat sur Beckett, les révisions de manuscrit dans Watt, éclairent parfaitement ses tentations de style. Dans le discours de réception du Prix de Jérusalem, qu'il a obtenu en 1985, il s'exprime ouvertement sur les conditions particulières créées par la politique d'apartheid en Afrique du Sud.
Dans une seconde série, Coetzee aborde les classiques : il parle de Robinson Crusoé, de Musil, et surtout nous offre, en parlant de Tolstoï, Rousseau et Dostoïevski, sa réflexion sur la volonté de se confesser dans l'autobiographie.
Une troisième série a trait à la littérature mondiale : on voit Coetzee s'y exprimer sur des auteurs tels que Salman Rushdie, Borges, Naguib Mahfouz, Joseph Brodsky et Aharon Appelfeld.
Enfin, une dernière série porte sur les écrivains sud-africains, souvent abordés dans leur rapport à l'autobiographie, comme c'est le cas pour Doris Lessing, Breyten Breytenbach et Nadine Gordimer. 
Tous ces textes sont d'une grande intelligence et révèlent l'intérêt de l'auteur pour l'histoire, la politique, les liens de la littérature avec la culture et la société.

Doubler le cap ; essais et entretiens

Michael K, dont la couleur de peau n'est jamais mentionnée, homme frustre et solitaire, quitte Le Cap accompagné de sa mère et se lance sur les routes. Contrôles, interdictions, combats ne l'empêcheront pas d'accomplir son périple, remontant toujours plus loin au nord, en quête d'une ferme-refuge originelle où il espère vivre paisiblement. Il parvient seul en ce lieu reculé, sa mère n'ayant pas supporté le voyage. A partir de quelques graines retrouvées par hasard, il cultive son champ et crée son petit paradis. Mais la guerre ne s'arrête pas, elle, et bien vite le rattrape. Pourtant, malgré les emprisonnements, la cruauté et le dénuement, Michael K ne se pliera pas aux lois des hommes...

Michael K, sa vie, son temps

Elizabeth Costello, romancière vieillissante, doit sa célébrité à un livre publié il y a 25 ans. Aujourd'hui, elle parcourt le monde pour donner des conférences sur des bateaux de croisière et dans des colloques huppés. Malgré la fatigue, elle doit assurer le spectacle... J.M. Coetzee nous dresse le vibrant portrait d'une vieille dame déboussolée, rongée par le doute et l'interrogation sur le pouvoir de la littérature face à la solitude et à la mort.

Elizabeth Costello

In the early eighteenth century, a woman finds herself set adrift from a mutinous ship and cast ashore on a remote desert island. There she finds shelter with its only other inhabitants: a man named Cruso and his tongueless slave Friday. In time, she builds a life for herself as Cruso's companion and, eventually, his lover.

Vol plané au ralenti après le choc initial et retombée brutale sur le bitume d'un carrefour d'Adélaïde : mis à bas de son vélo par un jeune chauffard puis amputé d'une jambe, le sexagénaire Paul Rayment reprend connaissance d'un moi diminué sur son lit d'hôpital. Il refuse l'équilibre factice d'une prothèse, s'empêtre dans ses béquilles. Il lui faut désormais une auxiliaire de vie pour veiller au ménage et soigner le moignon.
Marijana Joki(...), l'immigrée croate, s'acquitte au mieux de sa tâche, mais ranime, à son corps défendant, le coeur en souffrance de Paul Rayment. Il va jusqu'à offrir de prendre tous les Joki(...) sous son aile. À la réalité inerte d'un membre artificiel, Paul substitue la chimère d'une famille fantôme qui prolongerait son monde rétréci.
C'est alors qu'Elizabeth Costello frappe à sa porte. Prompt à le rappeler à l'ordre, ce double féminin bavard, intempestif et omniprésent s'acharne sans relâche à élaborer une fiction d'un homme amoindri et indûment épris qui aborde la vieillesse.
La vie passée du jeune garçon transplanté d'Europe en Australie et le progrès difficile vers l'âge d'homme, entre deux langues et deux cultures, font place, dans la dignité précairement conservée et avec un humour résigné, à un questionnement sur le crépuscule qui nous attend.
L'oeuvre de J. M. Coetzee a été récompensée par le prix Nobel de littérature en 2003.

L'Homme ralenti

Le jeune garçon est devenu jeune homme.
 John a échappé à sa famille étriquée et à l'amour étouffant de sa mère.  tout en achevant ses études de mathématiques, il dévore la littérature mondiale et caresse son grand projet : quitter l'afrique du sud au bord de la révolution et se consacrer à l'art et à l'amour qui fera crépiter la flamme de la création.  mais londres, c'est sa saison en enfer.  dans la ville cruelle oú il reste un étranger, un colonial indésirable, il fait l'amer constat que le malheur est son élément : manque d'aplomb, d'ardeur, d'élan, manque de coeur.
 Echec et mat et fin de partie beckettienne.  cet autoportrait de l'artiste comme jeune homme, crispé et méfiant, éclaire la genèse de l'oeuvre de j-m coetzee par l'évocation de ses vastes lectures, de ses découvertes en musique et en peinture contemporaines.  célèbre pour sa réticence à se livrer, l'auteur confesse ici avec une impitoyable lucidité ses rêves d'amour fou, ses solutions farfelues aux crises d'un monde en proie à l'apartheid, à la guerre froide ou au conflit du vietnam.
 Analysant les souffrances du jeune coetzee, il a le cran de nous laisser sourire, et même rire, de ses interrogations et de ses mécomptes.  mais au-delà de l'échec du poète féru de pound, d'eliot, de neruda et de brodsky, se profile le romancier qui écrira terres de crépuscule et disgrâce : l'afrique du sud, blessure qui n'en finit pas de faire mal.

Vers l'age d'homme

1986, Afrique du Sud. Elizabeth Curren, blanche, libérale, solitaire, est brutalement confrontée à une explosion de rage contre l'Apartheid. Atteinte d'un cancer, ses derniers jours sont ponctués par la sanglante répression d'une émeute. Elle découvre le corps criblé de balles du fils de sa domestique noire, et assiste à l'exécution par la police d'un autre adolescent...

L'âge de fer

Un spécialiste américain de la guerre psychologique transcende ses rancoeurs et ses angoisses en concevant un vaste plan macabre pour remporter la victoire pendant la phase 1973 de la guerre du ViêtNam, et en arrive à commettre un acte de violence odieux.

C'est un cheminement identique qui amène un Boer à imaginer l'extermination des Noirs qu'il rencontre lors de son expédition vers le nord en 1760, après s'être vengé, dans un déferlement de violence et de meurtre, des Hottentots qui l'avaient humilié.

Dans ces deux courts romans, son premier ouvrage romanesque publié en Afrique du Sud en 1947, l'auteur explore avec détachement en apparence ironique, glacial, et déjà une étonnante maîtrise technique l'âme de deux personnages mégalomanes, à la frontière où l'on rencontre l'autre et où on l'extermine, exprimant ainsi la mort et la folie qu'on a peur de détecter en soi.

Terres de crépuscule

Âgé de 52 ans et deux fois divorcé, David Lurie enseigne la poésie romantique et la communication à l'université du Cap. Encore jeune de corps et de coeur, ce Don Juan du campus se laisse aller à un dernier élan de désir, d'amour peut-être. Mais la petite étudiante se moque bien de Wordworth et de Byron et l'aventure tourne mal. Convaincu de harcèlement sexuel, David Lurie démissionne.

Réfugié auprès de sa fille Lucy, dans une ferme isolée, il tente de retrouver un sens au seul lien qui compte encore à ses yeux. Mais les temps ont changé. La fracture sociale est arrivée jusqu'au coeur de ce pays et la violence n'épargne pas les campagnes. L'idylle pastorale tourne au cauchemar.

Aussi sombre que magnifique, l'élégie cynique de J. M. Coetzee jette une lumière glacée et crépusculaire sur la nation arc-en-ciel et consigne l'avènement d'un nouvel âge de fer.

Disgrâce

A travers une succession ingénieuse de huit discours ou "leçons" qu'elle est amenée à prononcer en public, Elizabeth Costello, romancière australienne vieillissante, nous dévoile peu à peu sa vie et ses pensées intimes. Nous la suivons dans ses déplacements aléatoires au gré des invitations : remise de prix en Pennsylvanie, conférence sur un bateau de croisière pour riches retraités, intervention sur les droits des animaux au Massachusetts, visite en Afrique du Sud pour la remise d'une distinction universitaire à sa soeur missionnaire, participation à un colloque sur le mal à Amsterdam ; tentative burlesque pour franchir la porte bien gardée du paradis vers un au-delà incertain [en expliquant que l'écrivain n'a pas de convictions mais défend celles de ses personnages.] La célébrité et l'adulation qui lui valent ces invitations à s'exprimer devant un auditoire reposent sur un roman publié voici 30 ans, centré sur Molly Bloom, la femme du héros d'Ulysse de Joyce. Mais de conférence en colloque, malgré son discours rôdé, Elizabeth Costello est lasse de ces prestations devenues routinières. Elle n'est plus qu'une romancière à bout de souffle, une Schéhérazade qui n'a plus d'histoire à conter, plus de vie à sauver. Son inappétence pour la vie et les relations humaines est à la mesure de ses interrogations sur des problèmes d'ordre éthique, métaphysique qui lui importent plus que l'avenir du roman.
La cohérence du texte dont le fil conducteur est le personnage éponyme, Elizabeth Costello, tient à l'angoisse de la mort, de la mortalité et de l'immortalité qui taraude cette femme écrivain en fin de vie.
Le précédent ouvrage Vers l'âge d'homme peignait rétrospectivement sur un mode autobiographique le portrait de l'artiste comme jeune homme et son échec comme poète. Ici, à travers la fiction de la romancière australienne, c'est un portrait de l'artiste comme vieille femme devenue, au seuil de la mort, une femme ordinaire que ses romans ne sauraient sauver.
Plus intransigeant que jamais, mais - c'est ce que j'apelle le "mystère Coetzee" - sachant rendre son propos immédiatement accessible, miraculeusement intelligible, l'auteur poursuit son exploration des questions esthétiques et éthiques qui le tourmentent.

Livres