Un spécialiste américain de la guerre psychologique transcende ses rancoeurs et ses angoisses en concevant un vaste plan macabre pour remporter la victoire pendant la phase 1973 de la guerre du ViêtNam, et en arrive à commettre un acte de violence odieux. C'est un cheminement identique qui amène un Boer à imaginer l'extermination des Noirs qu'il rencontre lors de son expédition vers le nord en 1760, après s'être vengé, dans un déferlement de violence et de meurtre, des Hottentots qui l'avaient humilié. Dans ces deux courts romans, son premier ouvrage romanesque publié en Afrique du Sud en 1974, l'auteur explore avec un détachement en apparence ironique, glacial, et déjà une étonnante maîtrise technique l'âme de deux personnages mégalomanes, à la frontière où l'on rencontre l'autre et où on l'extermine, exprimant ainsi la mort et la folie qu'on a peur de détecter en soi.

Terres de crépuscule

Dans un désert sans nom et un temps incertain, un magistrat gère un fort qui marque la frontière de l'empire.
 Le pouvoir central s'inquiète d'une invasion barbare et dépêche sur les lieux le colonel joll, un tortionnaire de la pire espèce. parmi les hommes et les femmes ramenés au fort et torturés, une jeune fille blessée attire l'attention du magistrat qui finit par partir avec elle. mais, rejeté par le peuple nomade dont elle est originaire, le magistrat s'en retourne auprès des siens. accusé de trahison, il va à son tour passer par les mains du bourreau...
 J.M. Coetzee, jouant ici sur la peur de l'autre et de l'inconnu qui mène parfois à la plus grande des cruautés, questionne les notions de liberté et de pouvoir au sein d'un Etat imaginaire qui n'est pas sans rappeler l'afrique du sud de l'apartheid.

En attendant les barbares

Le jeune garçon est devenu jeune homme. John a échappé à sa famille étriquée et à l'amour étouffant de sa mère. Tout en achevant ses études de mathématiques, il dévore la littérature mondiale et caresse son grand projet: quitter l'Afrique du Sud au bord de la révolution et se consacrer à l'art et à l'amour qui fera crépiter la flamme de la création.
Mais Londres, c'est sa saison en enfer. Dans la ville cruelle où il reste un étranger, un colonial indésirable, il fait l'amer constat que le malheur est son élément: manque d'aplomb, d'ardeur, d'élan, manque de coeur. Échec et mat et fin de partie beckettienne.
Cet autoportrait de l'artiste comme jeune homme, crispé et méfiant, éclaire la genèse de l'oeuvre de J.M. Coetzee par l'évocation de ses vastes lectures, de ses découvertes en musique et en peinture contemporaines. Célèbre pour sa réticence à se livrer, l'auteur confesse ici avec une impitoyable lucidité ses rêves d'amour fou, ses solutions farfelues aux crises d'un monde en proie à l'apartheid, à la Guerre froide ou au conflit du Vietnam. Analysant les souffrances du jeune Coetzee, il a le cran de nous laisser sourire, et même rire, de ses interrogations et de ses mécomptes. Mais au-delà de l'échec du poète féru de Pound, d'Eliot, de Neruda et de Brodsky, se profile le romancier qui écrira Terres de crépuscule et Disgrâce: l'Afrique du Sud, blessure qui n'en finit pas de faire mal.
Traduit de l'anglais (Afrique du Sud) par Catherine Lauga du Plessis
L'oeuvre de J. M. Coetzee a été récompensée par le prix Nobel de littérature en 2003.

Vers l'âge d'homme

Un éditeur donne à J.C., écrivain australien d'origine sud-africaine, l'occasion d'exprimer ses opinions sur des sujets de son choix : musique, sport, pédophilie, servitude volontaire, Machiavel, démocratie, Guantanamo, torture, terrorisme, etc. Par alter ego interposé, J.M. Coetzee jette sur notre monde un regard intransigeant et livre une méditation crépusculaire sur la vieillesse, le déclin des forces créatrices, la mort.

Ralenti par la maladie, il confie la dactylographie de ses essais à une jeune voisine philippine qui l'émoustille. Dotée d'un solide bon sens, celle-ci critique ses idées, discute les textes avec son compagnon, financier peu scrupuleux, et finit par ôter leur tranchant aux opinions arrêtées de l'auteur, inspirant à Señor C une deuxième livraison d'opinions «adoucies».

Le texte se dispose sur la page comme une partition sur trois portées pour des voix tantôt en résonance, tantôt en discordance. L'amour-tendresse et la compassion s'offrent en contrepoint de la disgrâce et du désespoir tandis que J. C. s'apprivoise à la mort dans l'admiration de Bach et de Dostoïevski.

Journal d'une année noire

David a bientôt sept ans : il doit aller à l'école, malgré son refus des leçons classiques. Pour fuir l'école publique, Simon et Inès s'installent à Estrella, où ils l'inscrivent à l'Académie de danse. Ici, David obtient enfin les réponses à ses éternelles questions. Chaussons dorés au pied, il apprend à danser les nombres. Mais très vite, il découvre aussi la cruauté et la lâcheté des adultes.

L'éducation de Jésus

Un vrai livre d'artiste qui accompagne l'exposition de Berlinde De Bruyckere à l'occasion de sa participation à la Biennale de Venise en 2013 (1 juin - 24 novembre 2013).

Publié à l'occasion de la participation de Berlinde De Bruyckere à la Biennale de Venise en 2013, le catalogue est le fruit de la rencontre exceptionnelle entre l'artiste flamande et l'écrivain J.M. Coetzee. Figure majeure de la scène contemporaine, Berlinde De Bruyckere a trouvé auprès des écrits inédits du célèbre auteur sud-africain l'ardeur et l'âpre beauté qu'elle recherchait.

Crippled wood ; Berlinde De Bruyckere ; Venice biennale

Il aura fallu attendre 1999 pour que J. M. Coetzee, aussi réputé pour ses romans que pour sa réticence à parler de lui, sorte de l'ombre et décide dans un premier récit autobiographique, Scènes de la vie d'un jeune garçon, de nous restituer la fraîcheur, la spontanéité de son enfance sud-africaine, entre deux langues et plusieurs cultures.

Dans le deuxième volet, Vers l'âge d'homme, le futur auteur de Disgrâce poursuit sa quête identitaire, s'exilant à Londres pour échapper au carcan familial, fuir les tensions de son pays déchiré par l'apartheid, consacrer enfin sa vie à l'art. Malgré la frustration et la solitude, c'est le temps des révélations ? celle, notamment, de Samuel Beckett, modèle ultime de l'oeuvre à venir. Troisième saison : dans L'Été de la vie un universitaire anglais entreprend d'écrire la biographie posthume de « Citizen Coetzee » (supposé mort en Australie en 2003, l'année de son prix Nobel !) en interrogeant ceux qui l'ont connu dans les années soixante-dix. Au fil de cette traversée romanesque, perçant la cuirasse de la pudeur et explorant toutes les provinces d'un coeur tourmenté, l'un des plus grands écrivains de notre temps se dévoile sous un jour rare, souvent poignant, parfois malicieux, toujours passionnant.

Une vie de province

David Lurie, cinquante-deux ans, deux fois divorcé, enseigne à l'université du Cap. Une étudiante, parmi ses nombreuses conquêtes, finit par l'accuser de harcèlement sexuel. Contraint à la démission, David se réfugie auprès de sa fille, Lucy, qui vit dans une ferme isolée. Mais les temps ont changé et sa retraite vire au drame. La bourgeoisie sud-africaine doit payer pour les crimes de l'apartheid.

Disgrâce

Un jeune universitaire anglais prépare une biographie de John Coetzee, l'éminent écrivain sud-africain mort en 2006 en Australie, en se concentrant sur les années 70 quand JM Coetzee, trentenaire, écrivain « en gestation » partageait au Cap avec un père vieillissant une maison délabrée. Le biographe en puissance recueille les témoignages de 5 personnes qui auraient compté pour le défunt et l'auraient influencé dans la sphère personnelle : une femme mariée avec laquelle il a eu une liaison, une cousine, une danseuse brésilienne dont la fille prenait des cours d'anglais avec lui, deux anciens collègues évoquent l'amant, l'amoureux, la brebis galeuse de la famille afrikaner qui écrivait des poèmes. Émerge le portrait d'un homme austère - peu doué pour l'amour et la compassion, incapable de s'ouvrir, de communiquer, enseignant consciencieux mais sans charisme - que viennent encadrer des notes et extraits de ses carnets de l'époque.L'été de la vie permet à l'auteur d'imaginer sa vie d'un oeil critique et sans concessions mais révèle sous la cuirasse un coeur en souffrance, des tensions intérieures, désir inabouti d'exprimer sentiments et émotions, d'aimer.

L'été de la vie

Michael k, sa vie, son temps

Le célèbre écrivain J. M. Coetzee est mort. Un biographe dresse son portrait posthume, sous forme d'entretiens avec les derniers témoins de sa vie. Amant indésirable, enseignant sans charisme, homme inadapté et peu sociable : le portrait de Coetzee, dans la trentaine, n'est guère flatteur. Dans ce troisième volet de son entreprise autobiographique, ici fictif, John Coetzee dévoile son mal-être, ses souffrances et livre une formidable méditation sur la condition humaine.

Dans une ferme isolée en Afrique du Sud, au coeur du veld, Magda et son père vivent loin de toute
civilisation. Sous la forme d'un monologue tourmenté, émaillé de rêveries et de fantasmes, qui constitue la
trame du roman, Magda égrène son destin effroyable.
Orpheline de mère, vieille fille honteuse de sa laideur et de sa virginité, elle vit avec son père, le
baas, homme tyrannique et morose, qui laisse planer sur elle la menace de l'inceste et envers
lequel elle ressent une haine amoureuse.
Lorsque Hendrik, le contremaître noir ramène au domaine Anna, la femme-enfant qu'il vient
d'épouser, le baas a tôt fait de la mettre de force dans son lit. Magda, en proie à une jalousie
délirante le tue sans tout à fait le vouloir et l'enterre clandestinement. Elle tombe alors au pouvoir
d'Hendrik qui la viole et vient la soumettre toutes les nuits, avant de fuir avec Anna le domaine
stérile et maudit, dans la crainte d'être accusé de meurtre.
Restée seule, Magda erre dans un étrange pays entre réel et hallucinations. Elle meurt bras en
croix, face au ciel, dans son jardin désertique, hérissé de pierres.

Au coeur de ce pays

En 1986, au Cap, Elizabeth Curren se meurt d'un cancer. Si depuis toujours elle s'est opposée par conviction à l'apartheid, elle a su se préserver des atrocités perpétrées en son nom. À présent, elle est brutalement confrontée à l'explosion de rage que le système a engendrée.

Dans une longue lettre adressée à sa fille qui, exilée en Amérique, ne devra la lire qu'après la mort de sa mère, Elizabeth relate les étranges péripéties qui jalonnent ses derniers jours.

Témoin de l'émeute et de la répression dans un township voisin, elle découvre le corps criblé de balles du fils de sa domestique noire. Un autre adolescent qui trouve refuge dans sa propre maison est exécuté sous ses yeux par la police. Parvenue ainsi au terme de sa vie, avec pour Ange de la Mort, pour seul compagnon auquel elle puisse confier sa colère et son désespoir un clochard venu échouer devant sa porte, Elizabeth tentera de faire sa paix avec le monde. Avec ces quelques jours dans la vie d'une vieille dame qui prend conscience des revendications inévitables de la jeunesse noire, J. M. Coetzee nous offre à sa manière grave, lancinante, un chef-d'oeuvre.

L'âge de fer

Depuis la parution en 1982 d' En attendant les barbares, puis de Michael K, sa vie, son temps, salués comme de véritables événements littéraires, John Michael Coetzee a toujours montré une réticence à sortir de l'ombre.
Pour la première fois le romancier revisite l'Afrique du Sud d'il y a cinquante ans, à la recherche de la fraîcheur, de la spontanéité, mais aussi de la fausse naïveté du garçon qu'il a été.
L'évocation autobiographique plonge dans les hantises et les secrets d'un enfant – brillant et docile à l'école, despote et irascible à la maison – qui se cherche, entre un père qu'il méprise et une mère dont il craint sans cesse de perdre l'amour ; entre deux cultures et deux langues dont les sons rauques et obscurs lui font pressentir un monde troublant.
Dans cette période de la vie qu'il faut " endurer en grinçant les dents ", avec ses embellies à vélo ou à la chasse dans le Karoo désertique, où l'eau de la gourde pendue au bougainvillée reste fraîche, l'enfant découvre l'autre – Afrikaner, Anglais, métis, noir, juif – et son corollaire de préjugés et d'injustices, perçoit le mystère du sadisme et du désir. Déjà il sait : " ce qu'il écrirait, ce serait quelque chose de plus sombre, quelque chose qui, une fois que cela commencerait à couler de sa plume, se répandrait sur la page sans qu'on puisse l'arrêter, comme de l'encre renversée. Comme de l'encre renversée, comme des ombres qui courent à la surface de l'eau qui dort, come des éclairs qui crépitent et qui zèbrent le ciel. "
Traduit de l'anglais (Afrique du Sud) par Catherine Glenn-Lauga
L'oeuvre de J. M. Coetzee a été récompensée par le prix Nobel de littérature en 2003.

Livres