Résumé de Oublie ! : Enfant - c'est son nom - porte une image dont il ne sait que faire : celle d'un homme avec des cornes de zébu sur la tête. Personne n'en veut... puisque cela n'existe pas. Et celui qui invente ce qui n'existe pas ne peut qu'être banni ! Il rencontre La Sauvage qui l'invite à la suivre dans un parcours qui pourrait bien être initiatique au pays de ses propres émotions, de ses propres peurs, pour atteindre la "case vide". Un conte philosophie étrange et envoûtant pour les jeunes... et les adultes qui y trouveront sans doute d'autres clés de lecture. Résumé de Voisins Anonymes (ballade) : Une courte pièce pour cage d'escalier dont le héros est un drôle d'oiseau. Peu à peu, il raconte son aversion pour les montagnes de prospectus de tous ordres qui constituent autant de petites entraves à la liberté individuelle. Lui refuse de compléter les sondages et enquêtes d'opinions, refuse le dictat des règlements intérieurs... Jusqu'au jour où... silence, on vient !

Oublies ! Suivi de Voisins Anonymes (ballade)

Le narrateur revient dans son pays après dix ans de massacres. Ce faisant, il cherche à comprendre comment son ami Mozaya est mort, et à retrouver un certain Asafo Johnson avec lequel il avait fondé une troupe de théâtre en ses années d'étudiant. La vie renaît, hantée par de vieilles et mortelles litanies, ces phrases-talismans qui se recourbent sur elles-mêmes comme la queue du scorpion.

Solo d'un revenant

Pourquoi les journaux ne parlent-ils pas de Kari ? Sa mort n'est-elle pas suffisamment spectaculaire ? Bien sûr, si elle faisait partie de ces femmes turques brûlées vives par des skinheads... Ou encore de ces jeunes filles mortes pour avoir refusé de se laisser rapatrier et marier... Maguy s'interroge et Marcus rêve son film sur fond de société en ruine. Pourtant, une fenêtre reste éclairée toute la nuit... Un texte étrange, court, puissant et dérangeant.

Le petit frère du rameur

Il y a un moment, dans une vie, où l'écrivain abat ses cartes, pris par une sorte d'urgence. Le déclencheur de ce récit bouleversant, c'est un appel téléphonique d'un frère perdu de vue, annonçant que leur mère est au plus mal, à l'hôpital de Lomé. La mère qui lui a dit vingt ans plus tôt : « Va vivre. Va vivre ailleurs et ne reviens plus. » Qui se déplace une bassine sur la hanche, colportant des morceaux de pain, jusqu'au jour où des soldats interceptent son menu commerce, et où il arrive ce qui doit arriver. La mère qui chante pour exorciser « les choses dures ». Qui l'a porté sur son dos bien au-delà de l'âge habituel, prétendant que son garçon avait « les os fragiles ». Qui lui a donné, enfin, le goût des parures, des vêtures et des bijoux, transgressant la frontière des genres. « Plus je vieillis, plus je ressemble à ma mère. »

De ce portrait d'une femme joyeuse, inspirée et aimante, d'une mère courage dans un monde d'absolu dénuement, surgit une grâce mystérieuse qui se confond avec la genèse d'une vocation d'écrivain.

Kossi Efoui, né dans le golfe de Guinée, vit actuellement à Nantes où il se consacre en partie au théâtre. Une magie ordinaire est son sixième roman, après Solo d'un revenant (2008, prix des Cinq Continents de la Francophonie), L'Ombre des choses à venir (2011) et Cantique de l'acacia (2017).

Une magie ordinaire

La fabrique de cérémonies

L'enfant n'était pas encore née, mais Io-Anna s'était tatoué son prénom futur dans le bas du dos : Joyce. Et Grace, la belle-mère, devineresse, enchanteresse et guérisseuse, avait été visitée par une vision prometteuse." Confiance est le chemin de ce qui échappe au malheur. " Cette parole, Io-Anna l'a laissée en dépôt auprès de Grace afin qu'elle soit transmise plus tard à Joyce. Car elle ne sait pas si elle aura le cœur à lui dire, elle-même, ce qu'elle a eu pourtant le cœur à vivre : comment, pour échapper à un ordre patriarcal honni, elle s'est enfuie sur un vélo, à travers la boue des marais, avec Sunday le colporteur qui deviendra plus tard le père de l'enfant ; comment la petite Joyce leur est arrivée, inanimée, sur un radeau flottant. " Il faut se mettre à trois pour faire un enfant ", dit Grace, " le mâle, la femelle et l'Invisible. "Au pied de l'acacia, l'arbre de l'innocence, un magnifique hymne au courage de vivre, porté par trois générations de femmes en révolte dans l'Afrique d'aujourd'hui.

Cantique de l'acacia

(...) Edgar Fall était étudiant en Union soviétique. Mais il n'y a plus d'Union soviétique. Traduire en russe des romans-photos porno, tout en rêvant de traduire en français le roman inachevé de Pouchkine, voilà qui ne suffit pas vraiment à nourrir son homme. Aussi Edgar accepte-t-il de quitter sa mansarde parisienne pour suivre Urbain Mango, lui-même ex-étudiant en ex-Union soviétique, dans sa peu recommandable Odyssée : il s'agit d'effectuer des repérages en Afrique de l'Ouest pour le compte de Périple Magazine, un journal de voyages spécialisé dans les visites de l'enfer et organisateur patenté d'une véritable Bourse aux frissons. Mais y a-t-il encore une Afrique ?

Arrivé à ex-Atlantis, ex-Lomé, ex-capitale de l'ex-Togo à demi submergée par les flots et totalement investie par des milices sans foi ni loi. Edgar tente de renouer le fil avec le passé, avec son passé, dans cette ville presque disparue. Tout s'éclaire et tout s'obscurcit. Le drame familial se mêle à la tragédie du continent tandis que s'agitent les clowns fantomatiques de la "mondialisation".

Pourtant, sous l'amas des ruines, des morts et des souvenirs, sans doute existe-t-il un continent à construire : il y faudra de la patience, de l'imagination, une science jubilatoire de la langue... et une sacrée dose d'humour !

La Fabrique De Ceremonies

C'est une histoire qui tire au sort comme toutes les histoires. Si elle te tombe dessus... Si tu cours, elle court. Plus vite elle te retombe dessus. Si tu lui fais la tête elle te ligote sur place, et si tu l'ignores, elle s'en contrefiche. Le jour où Pitagaba est parti. Deux fois il est parti. La première fois quand il a demandé la route. La deuxième fois quand il n'est pas revenu.

L'entre-deux rêves de Pitagaba conté sur le trottoir de la radio

- Un jeune homme d'une vingtaine  d'années, s'adressant à un auditoire imaginaire depuis le fond de sa cellule, nous raconte son histoire, son enfance. Cette cellule, on le comprendra vite, est en fait une cachette d'où il attend d'être tiré par des hommes qui peuvent lui apporter le meilleur comme le pire : tout le livre est rythmé par cette attente dont l'issue ne sera connue qu'aux dernières pages.Lorsqu'il avait neuf ans, son père lui est revenu après quatre ans d'internement dans un camp à la réputation terrible, appelé la Plantation. Véritable mort-vivant, spectre méconnaissable, ce père ne prononce plus une parole, il n'est plus dans la vie. Les seuls sons qui s'échappent en secret de son gosier, il les réserve aux oiseaux prisonniers de la boue des marais, dans une forme de communication hors du monde, extra-naturelle. Cependant, une soi-disant nation nouvelle est en construction. On s'y gargarise de slogans creux, de périphrases absurdes. Le contrôle de la parole est un enjeu primordial de tous les régimes. Devenu presque adulte, le garçon refuse cette falsification du langage et ce qui va avec : l'incorporation obligatoire dans une guerre inter-ethnique qui n'avoue pas son nom. Il se cache en attendant la fuite. Paradoxalement, comme pour refermer la boucle, c'est sur les lieux mêmes de la Plantation qu'il va trouver un refuge provisoire, là où la vie de son père s'est brisée. 

 - Kossi Efoui, né au Togo, se consacre en partie au théâtre. Ses pièces sont jouées sur les scènes africaines et européennes. Il a publié également de la poésie. L'ombre des choses àvenir est son quatrième roman, après le très remarqué Solo d'un revenant (2008), qui lui a valu le prix des Cinq continents de la francophonie.

L'ombre des choses à venir

(...) Edgar Fall était étudiant en Union soviétique. Mais il n'y a plus d'Union soviétique. Traduire en russe des romans-photos porno, tout en rêvant de traduire en français le roman inachevé de Pouchkine, voilà qui ne suffit pas vraiment à nourrir son homme. Aussi Edgar accepte-t-il de quitter sa mansarde parisienne pour suivre Urbain Mango, lui-même ex-étudiant en ex-Union soviétique, dans sa peu recommandable Odyssée : il s'agit d'effectuer des repérages en Afrique de l'Ouest pour le compte de Périple Magazine, un journal de voyages spécialisé dans les visites de l'enfer et organisateur patenté d'une véritable Bourse aux frissons. Mais y a-t-il encore une Afrique ? Arrivé à ex-Atlantis, ex-Lomé, ex-capitale de l'ex-Togo à demi submergée par les flots et totalement investie par des milices sans foi ni loi. Edgar tente de renouer le fil avec le passé, avec son passé, dans cette ville presque disparue. Tout s'éclaire et tout s'obscurcit. Le drame familial se mêle à la tragédie du continent tandis que s'agitent les clowns fantomatiques de la «mondialisation». Pourtant, sous l'amas des ruines, des morts et des souvenirs, sans doute existe-t-il un continent à construire : il y faudra de la patience, de l'imagination, une science jubilatoire de la langue... et une sacrée dose d'humour !

"L'idée des résidences d'auteurs à Grand-Lieu m'est venue, il y a un peu plus de vingt ans, je travaillais alors pour une association de développement culturel crée et administrée par les élus des communes riveraines du lac. La première a eu lieu en 1999 avec Jean-François Morange. Depuis, chaque année, un auteur ou un plasticien vient à Grand-Lieu. Il y réside un peu plus d'un mois, à plusieurs périodes de l'année pour découvrir les multiples visages du lac au fil des saisons : l'hiver, lorsque l'eau recouvre les marais pour qu'il devienne un de plus grands lacs de France ; au printemps lorsqu'il est envahi par les cris du peuple des oiseaux migrateurs et les chants des grenouilles, refuge de la vie sauvage cerné par la ville qui étend ses ramifications de rive en rive ; l'été lorsqu'il se recroqueville, qu'il se cache derrière les roselières et se couvre de plantes aquatiques, jusqu'à presque disparaître ; l'automne le lac reprend son souffle en attendant les premières pluies qui viendront gonfler ses eaux jusqu'au grand débordement. C'est à partir de cette idée du débordement des eaux que Delphine Bretesché, Kossi Efoui, Hélène Gaudy, Anthony Poiraudeau et Didier Trenet proposent des dérives entre visible et invisible, réalité et fiction, comme pour tenter de saisir ce Grand-Lieu qui nous échappe." Arnaud De La COTTE

Débordements

Il y a le montreur de pantins... Il y a elle, qui attend celui qui va revenir, celui qui a perdu la mémoire... Il y a Edgar Fall qui l'attend aussi, mais pour de tout autres raisons... Et puis il y a lui, Darling V., celui qui n'est pas né sous le signe du caméléon, celui qui ne pouvait vivre dans l'impasse, celui qui ne peut s'empêcher de tisser sa toile... Et puis les autres, qu'on ne voit pas mais qui tirent les ficelles, qui veulent écraser la conjuration des moustiques, qui se méfient comme de la peste des clowns et des poètes... Une étrange plongée dans le monde feutré de la peur, de l'oppression et de la résistance, dans un ballet de non-dit qui jongle sur le fil des apparences.

La malaventure

In an unnamed African nation, the people are subject to a state of perpetual warfare and to an Orwellian abuse of language that strips from language its meaning and renders life senseless. And in a bare room lit only by moonlight, a young man hides, waiting for the mysterious crocodile-men to come and help him escape from the violent tyranny of the state. While he waits, he tells his story.This is Kossi Efoui’s catastrophic and carnivalesque dreamscape, the dark setting of The Shadow of Things to Come. Here, men and women are taken in the night, spirited away from their families and sent to plantation penal colonies to be worked to the edge of madness. When they return, they are empty shells, their lost time referred to as the “Time of Annexation.” But though his parents were taken, our protagonist survived, first in the care of a quirky benefactress named Mama Maize, then under the wing of the state itself, as a student at one of its elite schools. When he meets a bookseller named Axis Kemal, however, he has found a surrogate father, an eccentric and wise man who can bring him out of the meaningless confusion and tell him the truth about the society he lives in.Through his characters, Efoui speaks out against atrocity and the abuse of power, but more, he writes against political rhetoric and the destruction of meaning by government. This novel is a love letter to language and, in Chris Turner’s dazzling translation, it becomes a stunning introduction for English-language readers to an exciting new talent.

Lorsque les dimensions du monde se ramènent à celles d'une cellule. Lorsque le temps qui reste avant de comprendre se réduit à une nuit, une seule, durant laquelle un tout jeune homme nous souffle à voix basse une enfance sortie des âges archaïques. Et lorsqu'un père trop longtemps attendu, un père revenu du bagne, devenu bien malgré lui un héros, préfère s'enfuir aux confins de la réalité, réservant aux oiseaux, dans la boue des marais, les seuls sons qui s'échappent de sa gorge...

Après Solo d'un revenant, Kossi Efoui poursuit le fil de la plus tragique des histoires : celle d'une guerre interminable où la fausse parole s'allie à la violence des armes. Ici ou ailleurs, cela nous concerne intimement.

Un livre éblouissant et visionnaire, sur fond de mélancolie radicale, de dérision absolue, de générosité désespérée.

Kossi Efoui, né au Togo, se consacre en partie au théâtre. Ses pièces sont jouées sur les scènes africaines et européennes. L'ombre des choses à venir est son quatrième roman.

Livres