Pourquoi les journaux ne parlent-ils pas de Kari ? Sa mort n'est-elle pas suffisamment spectaculaire ? Bien sûr, si elle faisait partie de ces femmes turques brûlées vives par des skinheads... Ou encore de ces jeunes filles mortes pour avoir refusé de se laisser rapatrier et marier... Maguy s'interroge et Marcus rêve son film sur fond de société en ruine. Pourtant, une fenêtre reste éclairée toute la nuit... Un texte étrange, court, puissant et dérangeant.

Le petit frère du rameur

(...) Edgar Fall était étudiant en Union soviétique. Mais il n'y a plus d'Union soviétique. Traduire en russe des romans-photos porno, tout en rêvant de traduire en français le roman inachevé de Pouchkine, voilà qui ne suffit pas vraiment à nourrir son homme. Aussi Edgar accepte-t-il de quitter sa mansarde parisienne pour suivre Urbain Mango, lui-même ex-étudiant en ex-Union soviétique, dans sa peu recommandable Odyssée : il s'agit d'effectuer des repérages en Afrique de l'Ouest pour le compte de Périple Magazine, un journal de voyages spécialisé dans les visites de l'enfer et organisateur patenté d'une véritable Bourse aux frissons. Mais y a-t-il encore une Afrique ? Arrivé à ex-Atlantis, ex-Lomé, ex-capitale de l'ex-Togo à demi submergée par les flots et totalement investie par des milices sans foi ni loi. Edgar tente de renouer le fil avec le passé, avec son passé, dans cette ville presque disparue. Tout s'éclaire et tout s'obscurcit. Le drame familial se mêle à la tragédie du continent tandis que s'agitent les clowns fantomatiques de la «mondialisation». Pourtant, sous l'amas des ruines, des morts et des souvenirs, sans doute existe-t-il un continent à construire : il y faudra de la patience, de l'imagination, une science jubilatoire de la langue... et une sacrée dose d'humour !

La fabrique de cérémonies

L'enfant n'était pas encore née, mais Io-Anna s'était tatoué son prénom futur dans le bas du dos : Joyce. Et Grace, la belle-mère, devineresse, enchanteresse et guérisseuse, avait été visitée par une vision prometteuse.

« Confiance est le chemin de ce qui échappe au malheur. » Cette parole, Io-Anna l'a laissée en dépôt auprès de Grace afin qu'elle soit transmise plus tard à Joyce. Car elle ne sait pas si elle aura le coeur à lui dire, elle-même, ce qu'elle a eu pourtant le coeur à vivre : comment, pour échapper à un ordre patriarcal honni, elle s'est enfuie sur un vélo, à travers la boue des marais, avec Sunday le colporteur qui deviendra plus tard le père de l'enfant ; comment la petite Joyce leur est arrivée, inanimée, sur un radeau flottant. « Il faut se mettre à trois pour faire un enfant », dit Grace, « le mâle, la femelle et l'Invisible. » Au pied de l'acacia, l'arbre de l'innocence, un magnifique hymne au courage de vivre, porté par trois générations de femmes en révolte dans l'Afrique d'aujourd'hui.

Cantique de l'acacia

Le narrateur revient dans son pays après dix ans de massacres. Ce faisant, il cherche à comprendre comment son ami Mozaya est mort, et à retrouver un certain Asafo Johnson avec lequel il avait fondé une troupe de théâtre en ses années d'étudiant. La vie renaît, hantée par de vieilles et mortelles litanies, ces phrases-talismans qui se recourbent sur elles-mêmes comme la queue du scorpion.

Solo d'un revenant

Résumé de Oublie ! : Enfant - c'est son nom - porte une image dont il ne sait que faire : celle d'un homme avec des cornes de zébu sur la tête. Personne n'en veut... puisque cela n'existe pas. Et celui qui invente ce qui n'existe pas ne peut qu'être banni ! Il rencontre La Sauvage qui l'invite à la suivre dans un parcours qui pourrait bien être initiatique au pays de ses propres émotions, de ses propres peurs, pour atteindre la "case vide". Un conte philosophie étrange et envoûtant pour les jeunes... et les adultes qui y trouveront sans doute d'autres clés de lecture. Résumé de Voisins Anonymes (ballade) : Une courte pièce pour cage d'escalier dont le héros est un drôle d'oiseau. Peu à peu, il raconte son aversion pour les montagnes de prospectus de tous ordres qui constituent autant de petites entraves à la liberté individuelle. Lui refuse de compléter les sondages et enquêtes d'opinions, refuse le dictat des règlements intérieurs... Jusqu'au jour où... silence, on vient !

Oublies ! Suivi de Voisins Anonymes (ballade)

" Quiconque ne pouvait chanter sa généalogie et la faire remonter jusqu'à l'octave juste, jusqu'au Totem, était appelé l'Anomalie : quelqu'un dont l'apparence humaine allait compter pour contrefaçon. " La panique pour l'instant n'a gagné que les mots ", écrivait Mozaya, le ton toujours aussi buté que s'il avait parlé de ces pluies calamiteuses qui s'annoncent par de grands vents, mais qui ne s'abattent pas, que les hommes se préparent à fuir, avant de s'apercevoir que le ciel s'est à nouveau éclairci sans raison.

" Et je sais que la fanfaronnade est la pudeur des grands blessés ".

Le narrateur revient dans son pays après dix ans de massacres. Ce faisant, il cherche à comprendre comment son ami Mozaya est mort, et à retrouver un certain Asafo Johnson avec lequel il avait fondé une troupe de théâtre en ses années d'étudiant. La vie renaît, hantée par de vieilles et mortelles litanies, ces phrases-talisman qui se recourbent sur elles-mêmes comme la queue du scorpion.

Kossi Efoui, né au Togo, se consacre en partie au théâtre. Ses pièces sont jouées sur les scènes européennes et africaines. Il a publié deux romans, La Polka (1998) et La Fabrique decérémonies (2001).

C'est une histoire qui tire au sort comme toutes les histoires. Si elle te tombe dessus... Si tu cours, elle court. Plus vite elle te retombe dessus. Si tu lui fais la tête elle te ligote sur place, et si tu l'ignores, elle s'en contrefiche. Le jour où Pitagaba est parti. Deux fois il est parti. La première fois quand il a demandé la route. La deuxième fois quand il n'est pas revenu.

L'entre-deux rêves de Pitagaba conté sur le trottoir de la radio

Récupérations (Kossi Efoui) – Pour des raisons de salubrité publique, le gouvernement a décidé de raser ce qui sert d'habitations à une faune pittoresque de traîne-misère dont Dieu est le leader. Une journaliste s'empare de l'événement pour créer un buzz médiatique. Le diable à la longue queue (Maxime N'debeka) – Dans ce pays, la diablerie fait école au grand banquet de la peur. Les truands se disputent la palme du mérite. Et devant le sort réservé aux vivants, les victimes finissent par ses réjouir d'avoir bénéficié du service avisé des miliciens "décontaminateurs". Les jours se traînent, les nuits aussi (Léandre-Alain Baker) – Un homme, en quête de sérénité, débarque dans l'apparemment d'un couple au bord de la déchirure. Dieu ? Un étranger ? Sa présence risque-t-elle d'arranger les choses ? Humour, émotion et absurde au rendez-vous. La complainte d'Ewadi (Liazéré) – Quand les hommes "s'amusent" à faire la guerre, ce sont les femmes qui trinquent. C'est ce que pense Ewadi dont le fil des jours heureux a été brusquement rompu. Réfugiée, elle travaille dans un camp pour soigner d'autres réfugiés. Un véritable plaidoyer pour la paix. Instincts primaires (Florent Couao-Zotti) – Dans un camp de réfugiés, Géralde trouve la mort lors d'une distribution de vivres. Les soupçons pèsent d'abord sur sa compagne, puis sur le cousin du défunt, son épouse, un ami du couple... Tout le monde, en définitive, a quelque chose à se reprocher.

Le petit frère du rameur

Résumé

Plus de livres de Kossi Efoui

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques