Trois siècles après sa naissance, Rousseau nous devance toujours. Il va trop vite, trop loin. Puis, après avoir jeté des pelletées de phrases sur ce qui fut longtemps certitude, reboutonne sa veste, part, s'en va, refusant de creuser la tombe que des philosophes, assis dans leur fauteuil, promettent à l'humanité. Le reste ne nécessite guère de commentaire : " Il est très difficile, relevait Jean-Jacques dans son Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes, de réduire à l'obéissance celui qui ne cherche point à commander. "

La croisée des errances - Jean-Jacques Rousseau entre fleuve et montagnes

Il est d'usage assez courant de prétendre "vivre avec ses morts" , ne sachant pas trop s'il faut souligner l'adjectif possessif ou considérer avec le même égard ceux qui, croisés un jour, ne sont désormais plus que des ombres : proches, parents, amis, vagues connaissances... Prenant l'expression à la lettre, Lionel Bourg n'a guère désiré dans ces pages qu'accueillir la présence, diffuse ou insistante, légère ou pesante, incongrue voire facétieuse, de défunts devenus étrangement familiers. Bal des fantômes en somme, plus que danse macabre, des anges y apparaissent, venus sans autre explication d'un film de Wim Wenders, un tableau de Hopper ou, surprenante, une apparition féminine dans une grotte du Périgord. Rêverie, méditation teintée d'humour, jeu du mort et du vif, l'essentiel fut peut-être pour l'auteur que, fût-elle pantelante, la littérature ait ici le dernier mot...

Où se perdent nos pas

Récit rendant hommage à Charly Gaul, cycliste luxembourgeois renommé des années 1950 : son parcours, son enfance, ses succès sportifs.

L'échappée

Il faut du temps pour naître.
Du temps et des errances, des cris ou des étreintes, des paysages qui ne s'oublieront plus et, parce qu'on n'a pas le choix, des mots qu'il faut aller chercher parmi ceux qui tombent d'un poste de radio, surgissent au détour d'une page ou bavent, exultent, s'offrent à aimer enfin, à haïr parfois, aux lèvres d'une mère. C'est que l'on ne vient pas plus facilement à la réalité du monde qu'à son imaginaire.
Que tout brûle, tout égare et qu'un vieil enfant assiste désormais, désemparé, au naufrage de celle qui, pleurant, braillant des insanités, chantant à tue-tête ou psalmodiant des phrases folles arrachées à ses songes comme à quelques grands livres, ne lui donna pas que l'incertaine clarté du jour.

L'engendrement

" Tout m'emporte. Me foudroie. L'averse, les nuages si bas qu'on ne les distingue plus des collines bleuies, s'élevant par degrés du gris le plus mat aux reflets de perle ou de bouteille sous la gorge des pigeons les étages de vapeur, les pentes lasses à la tombée du jour qui s'épanchent ou s'endorment languides, ces hanches là-bas, ce corps abandonné que l'on voudrait pétrir et caresser, caresser, caresser... ".

Mortes pierres

"Courroucés, les poètes, qui soupçonnent les savants d'être sur ce théâtre d'incorrigibles cuistres, renversèrent les meubles, quelques-uns colportant que la mort n'avait rien de farouche et qu'entre son néant, monotone — son trou noir, sa nécrose —, et les extases fallacieuses de la démence, la vie se condensait en une phrase qu'il me faudrait apprendre à lire ou à écrire, et à traduire, gueuler, caresser, dévêtir, pour être un jour en droit d'enrouler son écharpe au chant douloureux des sirènes."

Et des chansons pour les sirènes

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Éclabousser la peur

Onze lettres. Adressées à des proches, des intimes - vieille amie toujours insoumise, compagne, enfants ou petits-enfants, camarades surgis de l'adolescence, mère à son dernier souffle lesquels découpent leur silhouette sur cet horizon de rage comme de tendresse qu'une fois encore Lionel Bourg invite à partager. Livre bilan. Livre battant entre mémoire, présent et devenir. De plein vent en somme. D'intimité. De vagabondages. Dont l'écriture - souple, tendue, souveraine - porte toute l'émotion propre aux vies dites ici, qui commencent ou s'éteignent, s'obstinent, passent et s'offrent à la douleur des choses non moins qu'à leur beauté.

L'horizon partagé

Rien qu'une ombre inventée

Dans un siècle qui a voué aux gémonies la sensibilité, et surtout ce qu'elle doit aux sens - tant les lois du marché imposent le contrôle réfléchi des consciences et des corps, la peinture de Paul Rebeyrolle constitue une insoumission. Sa violence, son exubérance, sa cruauté, ses débordements hors du cadre de l'asepsie généralisée nous atteignent : comment demeurer spectateurs, placides, comment ne pas être incorporé à "cet univers d'étreintes et de clameurs, de cris, d'oedèmes ou de tripailles jetées sur la toile, la vie dont elle procède, qu'elle montre torturée pourtant, dépecée, veule mais irréductible [... ]" . Les corps meurtris, les corps malades, les paysages vomissant leurs éléments, la sauvagerie qui l'habite, tout concours à faire de cette oeuvre, loin des défigurations glacées ou perverses d'un Bacon, une sorte de résistance, sans lendemains lyriques mais terriblement humaine, vivante. "La peinture ignore la satiété" écrit Lionel Bourg à propos de Rebeyrolle, de son geste, de son appétit de la matière, la matière des corps et celle de l'esprit. Ce texte ne prétend pas circonscrire cet insatiable. Mais par des entrées multiples, biographiques, esthétiques, politiques, il se penche sur les moments féconds de l'artiste, sur tel ou tel tableau, sur sa fidélité à un autre inclassable rebelle, Georges Guingouin, sur son rapport à l'abstraction, estimée mais tenue à distance, pour former un portrait fulgurant. Il permet au lecteur d'accorder à l'oeuvre toute l'attention qu'elle mérite. "Nul ne lui ôtera rien maintenant. Sa vitalité fut trop riche. Sa conscience trop exigeante. Trop amoureux ses liens avec la nature ou les hommes, les rochers vacillants sur l'arête des choses, les herbes, les animaux. L'artiste le plus politique de son époque, ce n'est pas un hasard, nous laisse l'oeuvre la plus confiante, la moins retorse peut-être. Nous y sommes inclus". L. B.

L'oeuvre de chair - Paul Rebeyrolle, la peinture et la vie

Le Palais -idéal n'est certes un labyrinthe qu'à l'exacte proportion des enfants que nous ne sommes plus. Il suffit d'assister au manège des gosses quand, la bride parentale un instant relâchée, ils prennent possession du domaine. Nul doute selon eux qu'il s'agit là d'une construction destinée- à leurs jeux, et c'est je crois l'esprit conquis par d'ataviques rêveries qu'ils se faufilent,. escaladent ou glissent, se dissimulent et réapparaissent sous un porche où personne ne les attendait plus. Château de la Belle au Bois dormant, manoir de l'Ogre ou citadelle digne des frères de la côte, Fort-Apache ou bastion médiéval qu'auraient retouché des prélats byzantins, le temps y est captif et dans sa rétention seuls les enfants semblent en posséder l'emploi, certainement parce qu'en l'état de moindre division qui est leur privilège, tout s'exaspère d'une immédiateté à laquelle ils sacrifient sans idée de retour, j'entends en oubliant d'emblée que cette durée n'existe qu'a l'ombre de sa propre réclusion. Bref, jeunes chamans qui invoqueraient les divinités de la glèbe, ils dansent pour mieux s'approprier le territoire...

Tombeau de Joseph-Ferdinand Cheval, facteur à Hauterives - Suivi de Joseph-Ferdinand Cheval, Lettre à André Lacroix (1897)

Du mont Pilat au pic de Nore, du Forez au Cabardès, la distance est-elle si longue ? En la franchissant, Lionel Bourg recueille les échos de son enfance et de sa jeunesse. Et c'est un univers tour à tour noir et lumineux qu'il parcourt, où se brassent les images bousculées d'un passé de gamin pauvre et
d'adolescent rebelle. La violence et la tendresse des amours, des amitiés, des révoltes, des enthousiasmes s'inscrivent dans
les replis du paysage et les aspérités de la roche, qui gardent fidèlement l'empreinte quasi-miraculeuse d'une vie, la sienne, mais aussi les cicatrices des vies obscures qui se sont déchirées dans les combats perdus et les renoncements.

Montagne noire

En empruntant son titre à un poème de Baudelaire, C'est là que j'ai vécu n'a d'ambition que de s'inscrire dans un récit où le local affirme sa vocation universelle. Le rapport que l'on entretient avec le lieu de son existence, une ville ici, se nourrit d'attraction comme de répulsion : comment se contenter d'être assigné à une quelconque résidence ?

C'est là que j'ai vécu

" Pressenti par une station locale à vocation impertinente, je devais confier à des auditeurs l'humeur où me plonge la lecture des journaux. Patatras ! L'émission ne dépassa pas le stade des louables intentions. Chroniqueur sans emploi, j'avais toutefois pris goût à la rédaction de quelques paragraphes élaborés dans la fièvre. Me taire, me priver d'un exercice bénéfique à ma santé mentale, renoncer à cette façon de mémoires du temps, tout cela s'avérait au-dessus de mes forces et c'est malicieusement que j'ai continué... " Décapant ! Réjouissant !

Livres