"Eh oui, la langue a le pouvoir de raconter à notre place notre 
passé, sans nul doute, mais je crains qu'elle n'ait aussi cette 
emprise sur notre futur, c'est pourquoi il convient de bien 
choisir la sienne. En vouant mes filles à l'anglais, je partais de 
l'idée que les derniers cataclysmes vécus dans cette langue 
remontaient à la peste de Londres. (Ce sont peut-être mes 
lacunes en histoire qui me font dire cela, mais le fait même 
que ces lacunes puissent exister prouve que j'ai raison. Qui, de 
nos jours, en parlant des catastrophes ayant secoué 
l'Allemagne, penserait en premier lieu à la guerre de Trente 
ans ?). En leur racontant mon histoire en anglais, je 
l'arrangeais de façon qu'elle entre dans le nouvel emballage. A 
présent, l'allemand suintait à travers les syllabes lisses que 
j'avais forgées..." Voici trois temps forts de l'Histoire qui nous 
entraînent du fond de la Poméranie de 1913 jusqu'au Berlin de 
1933, puis du New York des années 50 au Nuremberg de 
1946, en passant par le Saint-Pétersbourg de 1880 et le 
Moscou des années 90. Trois drames de la judéité qui se 
jouent sur la scène intime des mots, des noms et des accents 
refoulés.

Trois contes allemands

Ce livre est le fruit d'une longue expérience : celle de la lecture de Varlam Chalamov, écrivain majeur du XXe siècle qui fut aussi témoin d'une de ses réalités les plus sombres : le Goulag. Témoignage ? Oeuvre d'art ? Chalamov semble répondre par une formule fulgurante : " Ce qui devient grand dans l'art c'est ce qui, au fond, pourrait se passer d'art. " Saisir un tel acte de création dans son émergence est l'ambition de cet ouvrage qui n'élude pas la dimension subjective des interprétations proposées. Les " clefs " offertes par Chalamov n'ouvrent pas tout, pas tout de suite. Aussi cette lecture suit-elle les sentiers tortueux par lesquels l'oeuvre s'est construite. Elle épouse les détours, les va-et-vient d'une pensée à la chronologie bouleversée, au gré d'une mémoire fragmentée, censurée ; celle des camps.

Le semeur d'yeux - Sentiers de Varlam Chalamov

L'autre

A la fin des années 1870, Léon Tolstoï vit une crise spirituelle. Tous les doutes qui l'ont assailli jusqu'alors, portés à leur paroxysme, trouvent leur dénouement dans ce qu'il appelle sa seconde naissance. Dès lors il tente de donner à sa foi retrouvée une forme en accord avec son être profond, de dire également son expérience mystique déjà exprimée, de diverses manières, dans le destin de certains de ses personnages. Ainsi, peu à peu, se superpose à sa personnalité d'écrivain celle d'un maître spirituel qui attire des disciples des quatre coins de la Russie et du monde entier. Cela ne signifie pas pour autant que le Tolstoï spirituel naît seulement à cette époque. Toute sa vie est ponctuée de questions douloureuses sur le sens de la vie. Le néant hors de Dieu s'articule autour de la problématique du vide, deux abîmes qui hantent la littérature russe de Dostoïevski à Nabokov. En fait, le Tolstoï mystique, pressentant à l'avance les terribles bouleversements du XXe siècle à venir, a toujours existé ; il a été jusqu'à renier son propre art et l'art en général coupable, selon lui, de déformer et d'enjoliver. C'est sous cet angle de l'artiste inséparable du mystique qu'il est ici révélé, de manière renouvelée et élargie, affrontant toutes les contradictions pour tenter d'approcher la lumière.

Tolstoï

Le Goulag en héritage - Pour une anthropologie de la trace

Des témoins aux héritiers, l'écriture de la Shoah et la culture européenne

Moscou

Voici une saga " familiale " racontée en trois épisodes dramatiques. La " famille " dont il s'agit rassemble, en réalité, des personnages sans aucun lien de parenté. Si ce n'est la langue allemande qu'ils ont, tous, refoulée parce qu'elle pourrait trahir, parlée à voix haute, leur douloureux " secret " de famille : l'origine juive à dissimuler coûte que coûte. Chose très originale, la narratrice qui présente les trois récits en est précisément la traductrice. C'est donc la langue allemande - la langue de la culpabilité - qui se comporte ici comme le personnage principal par la voix des êtres humains.
 Premier personnage, Luba Jurgenson elle-même qui commence par raconter comment sa famille - des éditeurs de partitions de musique - se scinda en deux branches : celle qui devint russe à Moscou, celle qui resta allemande à Saint Pétersbourg. En allemand ou en russe, les Jurgenson restèrent avant tout des Juifs c'est-à-dire des persécutés. A la Pérestroïka, Luba Jurgenson retrouve miraculeusement trace de son père et d'un poème écrit en allemand par son grand-père Alexandre Jurgenson sur le thème schubertien de la jeune fille et la mort.
 Le second récit, qui date de 1920, est celui de Christoph von Pasenow, aristocrate prussien qui voit sa femme, Anita Hrube, une Juive, s'enfuir avec son propre cousin, l'officier Anton von Grubbel. La langue de Pasenow, fortement symboliste, met en scène les objets inanimés comme s'ils étaient dotés d'une mystérieuse volonté de se révolter contre le bon ordonnancement régnant dans les pièces du château. Le thème essentiel : Anna, la juive, est bien celle qui a rompu la lignée et détourné un officier du droit chemin.
 Le troisième récit émane de Stefen Betreffen, un médecin new-yorkais qui a quitté Berlin en 1933 à l'âge de 28 ans. Les yeux fixés sur une toile de Balthus, il reconnait soudain sa " rue " depuis son East Seventh street : celle du Berlin de son enfance où, lors de la nuit du Yom Kippour de 1913, un étrange jeune homme pénétra dans la synagogue. A sa vue, l'enfant ressentit la honte d'être juif. Une honte qui nourrit longtemps sa culpabilité, quand son père décéda peu après. Par d'irrésistibles détours de sa mémoire, Betreffen va découvrir que le jeune homme n'était autre que Franz Rosenzweig, l'auteur de L'Etoile de la rédemption. Il avait surpris son regard à la minute même où, renonçant à quitter la religion juive, ce dernier tentait, en pénétrant dans la synagogue, de " revenir " parmi les siens.

En Europe centrale et en ex-URSS, l'espace muséographique dévolu à la mémoire collective des violences de masse a connu, depuis la chute du Mur, un remaniement radical. De nouveaux enjeux politiques, sociaux, culturels, scientifiques, l'accès à des documents jusque-là hors de portée, la circulation des idées et des savoirs à travers des frontières désormais ouvertes ont permis à la fois de créer des façons inédites de documenter le passé traumatique et d'initier une réflexion à l'échelle européenne, voire mondiale sur cette mise en mémoire du passé. Cette réflexion collective se fonde sur l'analyse des nouvelles représentations culturelles du passé au croisement d'innovations muséales, de cultures mémorielles et du champ de la commémoration des grandes violences du XXe siècle. Elle se veut résolument interdisciplinaire et regroupe des contributions d'historiens, sociologues, littéraires et muséographes.

Livres