La guerre, le goulag, le cancer, l'exil : Soljenitsyne semble résumer la tragédie des cinquante dernières années. mais la Russie, broyeuse de destins humains, dévoreuse d'écrivains, a achoppé sur celui-ci, qui a survécu au « grand jeu de cartes » que s'était offert Staline, puis ses successeurs. Il en est sorti écrivain, authentiquement, insolemment russe. Dans la danse macabre qui anime les sous-sols de notre siècle, tout en marron et en gris, l'homme et l'écrivain vont s'enlacer et, selon l'angle choisi, offrent au regard la douceur du voyage ou la terreur du gouffre. Luba Jurgenson, elle-même russe, romancière, traductrice notamment de Nina Berberova, a perçu la voix même et les silences intérieurs de Soljenitsyne au détour de ses principaux livres et des événements marquants de sa vie. Cette biographie paraît alors que l'Union soviétique est à la croisée des chemins et que l'on se demande quelle voie choisira Soljenitsyne qui continue d'incarner une certaine idée du destin russe.

Soljenitsyne et le destin russe

La guerre, le goulag, le cancer, l'exil : Soljenitsyne semble résumer la tragédie des cinquante dernières années. mais la Russie, broyeuse de destins humains, dévoreuse d'écrivains, a achoppé sur celui-ci, qui a survécu au « grand jeu de cartes » que s'était offert Staline, puis ses successeurs. Il en est sorti écrivain, authentiquement, insolemment russe. Dans la danse macabre qui anime les sous-sols de notre siècle, tout en marron et en gris, l'homme et l'écrivain vont s'enlacer et, selon l'angle choisi, offrent au regard la douceur du voyage ou la terreur du gouffre.
Luba Jurgenson, elle-même russe, romancière, traductrice notamment de Nina Berberova, a perçu la voix même et les silences intérieurs de Soljenitsyne au détour de ses principaux livres et des événements marquants de sa vie.
Cette biographie paraît alors que l'Union soviétique est à la croisée des chemins et que l'on se demande quelle voie choisira Soljenitsyne qui continue d'incarner une certaine idée du destin russe.

A la fin des années 1870, Léon Tolstoï vit une crise spirituelle. Tous les doutes qui l'ont assailli jusqu'alors, portés à leur paroxysme, trouvent leur dénouement dans ce qu'il appelle sa seconde naissance. Dès lors il tente de donner à sa foi retrouvée une forme en accord avec son être profond, de dire également son expérience mystique déjà exprimée, de diverses manières, dans le destin de certains de ses personnages. Ainsi, peu à peu, se superpose à sa personnalité d'écrivain celle d'un maître spirituel qui attire des disciples des quatre coins de la Russie et du monde entier. Cela ne signifie pas pour autant que le Tolstoï spirituel naît seulement à cette époque. Toute sa vie est ponctuée de questions douloureuses sur le sens de la vie. Le néant hors de Dieu s'articule autour de la problématique du vide, deux abîmes qui hantent la littérature russe de Dostoïevski à Nabokov. En fait, le Tolstoï mystique, pressentant à l'avance les terribles bouleversements du XXe siècle à venir, a toujours existé ; il a été jusqu'à renier son propre art et l'art en général coupable, selon lui, de déformer et d'enjoliver. C'est sous cet angle de l'artiste inséparable du mystique qu'il est ici révélé, de manière renouvelée et élargie, affrontant toutes les contradictions pour tenter d'approcher la lumière.

Tolstoï

Des écrivains face à la persécution, au massacre de masse et au génocide

Les systèmes totalitaires ont instauré un rapport spécifique à la création dont la finalité est le plus souvent son utilisation à des fins de propagande. Etudier les sept décennies de relations entre les écrivains et le pouvoir en URSS permet de cerner un processus culturel polyphonique au cours duquel les modalités de contrôle que l'Etat exerce sur la culture varient, tout comme les réponses des auteurs. La situation de persécution favorise-t-elle la naissance de nouvelles formes narratives, de nouveaux procédés discursifs? Quelles possibilités de résistance esthétique ou stratégies de contournement la langue littéraire offre-t-elle aux auteurs ? Bref, comment l'Histoire travaille-t-elle au coeur de la littérature et comment la littérature travaille-t-elle au coeur de l'Histoire ? Ces interrogations sur la culture des temps sombres sont ici abordées à partir de quelques destins exemplaires - Velemir Khlebnikov, Isaac Babel, Daniil Harms, louri Olecha, Vassili Grossman, Alexandre Soljenitsyne, Varlam Chalamov... - et du dialogue que les oeuvres entretiennent avec les courants artistiques du passé et contemporains. Elles traversent les différents modèles énonciatifs où les traces de la violence d'Etat - mais aussi des tentatives d'y échapper - se concentrent dans le corps de la littérature.

Création et Tyrannie

« Ce texte est né d'une envie de dire comment l'écriture et la traduction s'entrelacent et s'entrechoquent. Je suis partie d'une étrangeté propre à mon parcours : au lieu de ramener une culture autre « chez moi », vers ma langue maternelle - le russe - je suis « sortie de chez moi » pour traduire vers ma langue d'adoption, le français. Cette « sortie », qui était aussi une entrée dans la culture française, m'apparaît comme un déracinement fondateur, une hérésie, certes, mais hérésie est presque une anagramme de heureuse : il en faut pour tout travail sur la langue, sur le langage.  Depuis quelque temps, des fragments de poèmes se glissent dans mes proses et parallèlement, j'ose traduire des vers d'auteurs qui me sont chers. Dans ce texte, je me suis donné la liberté de réfléchir au sens de ces accidents. Ils se sont toujours produits en rapport à un mouvement à travers la ville (en l'occurrence, Paris) : des miettes semées à travers ces déambulations pour ne pas retrouver le chemin. »Luba JurgensonÀ PROPOS DE L'AUTEURELuba Jurgenson, née à Moscou en 1958, vit à Paris depuis 1975. Écrivaine, traductrice, universitaire, elle enseigne la littérature russe à Sorbonne Université et codirige la collection Poustiaki aux éditions Verdier. Vice-présidente de l'association Mémorial France, elle a notamment traduit, entre autres, Nina Berberova, Vassili Grossman, Marina Tsvetaeva, Ivan Gontcharov, Sofia Tolstoï, Boris Akounine, Vladimir Toporov, Varlam Chalamov, Dimitri Chostakovitch, Alexandre Soljenitsyne.

Sortir de chez soi

Pour penser la dimension mémorielle de l'imaginaire spatial et de l'appropriation symbolique de (espace, cet ouvrage interroge les traces - urbaines, muséales ou paysagères - d'un passé partagé visible ou caché, assumé ou refoulé. Alors que l'espace russe présente un intérêt tout particulier pour l'étude des rapports entre patrimoine, histoire et mémoire, il fait figure de parent pauvre dans la vaste bibliographie internationale consacrée à la mémoire architecturale et muséale. Ce recueil vise, parmi d'autres objectifs, à replacer la question du patrimoine matériel russe dans le paysage culturel européen. Il était convenu, au XIXe siècle d'opposer la "jeune" Russie à la "vieille Europe". Aujourd'hui, la Russie revendique fort son riche passé, mais est-elle prête à en prendre soin et à faire des sacrifices pour le conserver ? Au cours des soixante-dix ans de son histoire, l'Union soviétique a été le terrain d'une modernisation industrielle et urbaine à pas forcé et d'une rupture radicale avec le pacte pré-révolutionnaire. La destruction massive de l'héritage matériel et spirituel s'est poursuivie durant des décennies. La postérité de cette disruption oeuvre encore aujourd'hui dans l'imaginaire social et spatial, modèle le visage des villes et joue dans les politiques patrimoniales. A côté des contributions historiques sur l'histoire du patrimoine architectural au XIXe siècle, le recueil présente des études sociologiques et ethnologiques sur les pratiques mémorielles de la société russe de nos jours et des études sur ce pan fondamental l'histoire russe que représente "l'archipel du Goulag". La mémoire matérielle du Goulag - ses traces - est mise en relation avec les pratiques de mémorialisation des violences dans le monde.

Une histoire sans traces ? - Le patrimoine matériel russe et la culture mémorielle actuelle

Comme ses camarades, Léa constate que son argent de poche fond à toute vitesse. D'étranges circonstances vont la projeter dans une contrée " idéale " où l'argent n'existe pas. Mais un malaise la saisit lorsqu'elle remarque l'absence totale d'horloges et le comportement curieux de sa montre. Elle découvre alors qu'au pays de l'Argent perdu, le Temps a tout simplement disparu : normal, puisque " le temps c'est de l'argent ". Ayant échappé à mille dangers, Léa se retrouve condamnée par un curieux tribunal... à moins qu'elle ne réponde à cette question du bourreau : " trouve dix choses qui ne s'achètent ni ne se vendent ". Mais le temps presse... A travers ce récit métaphorique où l'absurde côtoie la fantaisie, l'épineuse question de l'argent ne trouvera évidemment pas de réponse simple.

A la recherche de l'argent perdu

Le Soldat de papier

Éducation nocturne

Au lieu du péril

A la fin des années 1870, Léon Tolstoï vit une crise spirituelle. Tous les doutes qui l'ont assailli jusqu'alors, portés à leur paroxysme, trouvent leur dénouement dans ce qu'il appelle sa seconde naissance. Dès lors il tente de donner à sa foi retrouvée une forme en accord avec son être profond, de dire également son expérience mystique déjà exprimée, de diverses manières, dans le destin de certains de ses personnages.
Ainsi, peu à peu, se superpose à sa personnalité d'écrivain celle d'un maître spirituel qui attire des disciples des quatre coins de la Russie et du monde entier. Cela ne signifie pas pour autant que le Tolstoï spirituel naît seulement à cette époque. Toute sa vie est ponctuée de questions douloureuses sur le sens de la vie ; Le néant hors de Dieu s'articule autour de la problématique du vide, deux abîmes qui hantent la littérature russe de Dostoïevski à Nabokov.
En fait, le Tolstoï mystique, pressentant à l'avance les terribles bouleversements du Xxe siècle à venir, a toujours existé ; il a été jusqu'à renier son propre art et l'art en général coupable, selon lui, de déformer et d'enjoliver. C'est sous cet angle de l'artiste inséparable du mystique qu'il est ici révélé, de manière renouvelée et élargie, affrontant toutes les contradictions pour tenter d'approcher la lumière.

Cette anthologie a pour ambition de mettre en résonance deux types de sources : les témoignages  de ceux qui sont passés par le plus grand et le plus durable système concentrationnaire du XXe siècle, et les archives produites au quotidien par la bureaucratie qu'a été le Goulag, Direction Principale des Camps. Ou pour le dire autrement, confronter deux visions -  celle du détenu et celle de l'administration concentrationnaire.

La littérature :
Les textes des témoins représentent un des éléments essentiels permettant de comprendre le phénomène concentrationnaire soviétique. C'est en grande partie grâce à la traduction d'oeuvres littéraires, et tout spécialement d'Une journée d'Ivan Denissovitch puis, une dizaine d'années plus tard, de L'Archipel du Goulag d'Alexandre Soljenitsyne, que cet univers acquiert une visibilité dans l'espace occidental. Cette littérature de témoignage constitue une trace essentielle des violences aux côtés des lieux, des documents d'archives et d'autres formes de postérité du Goulag (sociales, économiques, etc.). Elle est habitée par un souci mémoriel et/ou commémoratif : construire une trace de l'événement, créer un monument pour les morts. Cette dimension sera notamment explorée à partir des images du corps qui abondent dans les écrits sur les camps : corps souffrant, corps amputé, corps dégradé ; corps individuel, corps collectif. La littérature du Goulag constitue un corpus stratifié qui reflète les différentes étapes des répressions et donc l'évolution de l'institution concentrationnaire elle-même : ainsi les témoignages émergeant au moment de la Perestroïka diffèrent-ils de ceux écrits pendant les années du Dégel, lesquels sont très différents de ceux de l'immédiat après-guerre. Cette littérature documente non seulement la réalité des camps mais aussi la façon dont les identités individuelles et collectives ont pu être façonnées par la violence extrême. Les répressions staliniennes n'ayant fait l'objet d'aucune condamnation dans l'espace judiciaire, et en l'absence de témoignages produits à la barre, les textes littéraires ont constitué pendant une longue période la preuve principale de l'événement et ont porté l'entière responsabilité de cette attestation. En recourant à différentes formes de narration, les écrits des témoins contribuent bel et bien à rendre cette expérience de la violence extrême intelligible, lui donnent valeur de contenu culturel et en font un objet de pensée universel.

Les archives :
Depuis le milieu des années 1990, l'exploitation des archives du Goulag a considérablement enrichi notre connaissance du système concentrationnaire soviétique. Au terme de dix ans de travail mené par une équipe d'une quinzaine d'historiens, dont Nicolas Werth, est parue à Moscou la monumentale Istoria Stalinskogo Gulaga en 7 volumes, qui constitue à ce jour la publication de documents d'archives la plus complète sur cet univers concentrationnaire. Cette somme analyse le système du Goulag dans son ensemble et sous ses différents aspects, à la fois comme un lieu de répression politique et de « refonte » des détenus, comme un système économique de travail forcé, comme une immense administration constituant un véritable « État dans l'État », comme une société avec ses codes, sa sociabilité, ses conflits internes, sa vie quotidienne. Certes, l'immense « littérature bureaucratique » (en 1950, l'appareil central du Goulag reçut pas moins de 133 000 rapports écrits rendant compte de « la situation sur place ») est de qualité très inégale, entre « rapports de parade » adressés régulièrement par les plus hautes autorités du Goulag au ministre de l'Intérieur et documents internes échangés aux échelons plus modestes de l'appareil bureaucratique, généralement beaucoup plus informatifs et directs. Ces textes apportent un regard radicalement différent - et très instructif - sur le système concentrationnaire vu par ceux qui étaient en charge de son fonctionnement quotidien. Ils permettent, pour la première fois, de confronter le vécu du détenu, tel que nous le rapportent les témoignages, et celui du gardien, du chef de camp, du responsable de l'une des innombrables sections et directions culturelles, éducatives, économiques, administratives de cette immense machine bureaucratique qu'était la Direction principale des camps.

Livres