Une dame d'âge mûr encore séduisante embarque gare de Lyon à destination de l'Italie. Comme chaque année depuis déjà longtemps, nous dit-elle, elle part rejoindre aux alentours de Pâques son amant italien. Une semaine à l'écart du monde, réservée à un amour unique, soigneusement protégé depuis la première rencontre, dans la même ville. Bien que le XXIe siècle soit déjà entamé, le parcours en train dure tout de même quelques heures, et n'interdit pas la divagation. Sonia Stock divague, se souvient, rumine, rêve, imagine, de telle sorte que le lecteur, pris dans les mailles de ses singulières digressions, peine progressivement à démêler la vérité du mensonge, la confession de la fiction. Cet étrange roman, où le Temps pourrait bien être le personnage principal, explore, à travers les gouffres de la passion amoureuse, l'idée de fiction, intime ou romanesque, et arpente la fragile frontière qui la sépare à peine de la folie.

Sonia Stock

A la Renaissance, on assista dans la capitale toscane à une floraison de génies sans précédent dans l'histoire de la civilisation occidentale. Jalouse de sa splendeur, rétive à l'exubérance baroque, Florence impose depuis lors sa magnificence et son élégance puritaine. Semblable à un échiquier, elle n'en reste pas moins une cité complexe, clivée, aussi virile que délicate, à l'image de son fameux Cupolone. On découvrira dans ce dictionnaire bien des originalités de cette ville à la fois épicurienne et victorienne, qu'il s'agisse du Brindellone, du lam-predotto, de la pietra serena et de la singulière gorgia, ou de personnages hauts en couleur comme le grullo, l'anglobecero et Stenterello.

Dictionnaire insolite de Florence

De même qu'il existe un mythe, polymorphe et sempiternel, de la Parisienne, la Vénitienne est une figure allégorique à travers les âges. Telle est l'hypothèse de ce livre qui propose des portraits de Vénitiennes fictives ou réelles. Le rapport original et intime que chacune d'elles entretient avec la Cité île contribue singulièrement au charme que je lui trouve. Nous nous évadons dans une ville comme dans un théâtre où nous espérons rencontrer l'être qui la personnifie. Le fantasme sous-jacent à ce désir tient sans doute à une pulsion purement physique, l'envie d'appartenir à un monde utopique par la sensualité. Il se peut que cette pulsion soit amorale et inavouable ; je n'affirme pas qu'elle est édifiante, mais je pense qu'elle joue un rôle décisif dans le besoin qu'éprouvent les hommes de voyager, de rejoindre la destination de leurs rêves, quitte à s'y installer, alors qu'ils pourraient tranquillement rester chez eux et se contenter de lire, fût-ce d'une seule main, des récits de voyage ad hoc. Esquissés tantôt de mémoire, tantôt sur le vif, les portraits que j'ai réunis ici sont une tentative d'illustration par l'exemple de la fantasmagorie que je viens d'évoquer. Je laisse au lecteur le soin, et le plaisir, j'espère, de décider si, de ces divers avatars, se dégage un « type » emblématique de la Sérénissime.

Vénitiennes au peigne fin

Sonia stock

Sur les chemins de Palmyre est le récit d'un voyage en Syrie, la découverte d'un territoire et d'une nation, mais aussi une réflexion sur certaines valeurs politiques et religieuses de notre époque. Jalonné de paysages et de rencontres, cet itinéraire, retranscrit quasiment sur le vif, se déploie à la manière d'un roman, en 'promenant un miroir le long d'un chemin', selon l'expression si chère à Stendhal. On y découvre, entre autres, l'esquisse d'un portrait de la femme syrienne ou encore les vicissitudes d'une dictature inaugurée en 1970 par le coup d'État d'Hafez el-Hassad, le père de l'actuel président. Sur les chemins de Palmyre aurait pu s'intituler Thermidor en Syrie : thermidor, mois du calendrier républicain où se déroule ce récit, est aussi le crépuscule d'un régime de terreur. Car c'est à une aurore démocratique - ou du moins à une société plus libre et plus juste - que ce fabuleux pays aspire à présent, comme on envisage une naissance plutôt qu'une 'renaissance'.

Sur les chemins de Palmyre

L'ode, ôdè en grec ancien, était à l'origine un chant, le plus souvent accompagné de musique. C'était le genre de prédilecton du poète latn Horace qui avait à peu près la renommée d'un Rolling Stone sous le règne d'Auguste (encore que sa manière de chanter s'apparentât davantage au negro-spiritual, eu égard à son cofre et à son embonpoint). L'ode qui fait l'objet de ce livre laissera sans doute à désirer si on la compare aux chefs-d'oeuvre de son illustre prédécesseur. Son but n'en reste pas moins le même : chanter la louange d'un être ou d'un événement, le bernard-l'ermite en l'occurrence, et de son comportement, le changement d'habitat en partculier. L' Ode au bernard-l'ermite, enveloppée au coeur de ce bref opuscule est accompagnée d'un appareil panoramique de textes qui forment autant de coquilles, souvenirs des mues et régénératons successives du crustacé que les scientfques nomment pagure. Traitant aussi bien de naturalisme que d'art contemporain, adoptant les genres les plus divers, ces quinze textes font le tour de la queston qui taraude l'animal aux formes archaïques, comme l'individu le plus contemporain (au point que le bernard-l'ermite soit un animal de compagnie de plus en plus couru) : pourquoi toujours cete impérieuse et vitale nécessité de partr, de quiter son chez soi, le « home sweet home » qui a fait rêver les génératons précédentes ? Sommes-nous devenus - ou revenus à l'état de - pagures ?

Ode à un bernard-l'ermite ; avis à ceux qui déménagent

Qu'on ne s'y trompe pas. Il s'agit bien là d'un roman. Qui, sous la forme d'une confession impudique, relate la passion incestueuse d'un homme pour trois femmes : sa mère, qui l'initie pendant son adolescence, sa fille, qu'il retrouve à l'âge adulte et sa soeur, dont il a été longtemps séparé. 
Ces femmes révèlent tour à tour les différentes facettes du désir masculin qu'elles incarnent. Dans des espaces clos mais offerts au regard, le narrateur, à la fois dramaturge et comédien, donne libre cours à ses fantasmes. 
De Bruxelles à la Nouvelle-Orléans, d'une résidence près du lac de Genève à un hôtel particulier parisien, on voyage en transatlantique, en Chevrolet ou en métro. L'auteur nous promène dans un labyrinthe jubilatoire du désir d'où sont absentes les conventions morales. La perversion est même si franche qu'elle en paraît innocente. Style et obsessions, hérités des libertins du XVIIIe, ne sont pas sans rappeler Sade ou Rétif, ni même un certain Anglais décrit dans le château fermé. Comme le dit Lucien d'Azay " Dans ce conte de fées baroque aux motifs cubistes, tantôt cocasse, tantôt inquiétant, mais toujours poétique, les rôles s'inversent comme dans les relations sadomasochistes, si ce n'est qu'il s'agit de rapports parentaux dont le ressort sexuel remonte à l'enfance. On l'aura compris, cette trilogie incestueuse est en réalité une quête de soi. "

Le théâtre de l'inceste

Nombreux sont les grands hommes dans l'histoire de l'humanité. Mais certains, plus que d'autres, ont marqué leur temps et les époques qui ont suivi. Conquérant et stratège comme Alexandre le Grand ou Gengis Khan, modèle d'audace ou de noblesse comme Jeanne d'Arc ou Jean Moulin, penseur de génie comme Socrate, Einstein ou Gallilée, souverain légendaire comme Louis XIV, Marie Stuart ou Charlemagne, défenseur des droits de l'homme comme Mandela ou Gandhi, ou encore découvreur et aventurier comme Magellan ou Christophe Colomb, ces hommes et ces femmes au destin unique sont devenus nos références, nos maîtres de pensée et d'action. En resituant chacun d'eux dans son contexte historique, au fil d'une fresque précise de l'histoire de l'humanité, ce livre est une invitation à les découvrir.

Grands personnages de l'histoire - De l'Egypte ancienne à nos jours

Qu'est-ce qu'un sanctuaire ? Le narrateur de ce journal intime cherche à répondre à cette question au fil des jours. Séparé de sa compagne, il séjourne avec son jeune fils à Skyros, l'île la plus méridionale de l'archipel des Sporades, au nord de la mer Egée. Trois légendes s'entrecroisent à Skyros. C'est là que Thésée, en exil, fut assassiné et que les Athéniens vinrent récupérer ses ossements pour pouvoir instituer le culte de ce héros fondateur à Athènes. C'est à Skyros qu'Achille se cache, déguisé en jeune fille, afin d'échapper à la guerre de Troie, jusqu'à ce qu'Ulysse le démasque pour l'emmener combattre à ses côtés. Et c'est là qu'un mythe moderne a vu le jour il y a un siècle : le 23 avril 1915, le poète Rupert Brooke, icône de l'Englishness et kouros de l'éternelle beauté poétique, y a succombé à une infection alors qu'il partait se battre contre les Ottomans à Gallipoli. Pendant son séjour à Skyros, avant de regagner Athènes, le narrateur rencontre quelques insulaires et s'interroge sur l'influence de l'hellénisme, source archaïque et intarissable de l'imaginaire occidental, et sur le contexte où cette civilisation est devenue un modèle d'inspiration intemporel. Articulé autour d'une "part manquante" , ce livre est aussi un hommage à la Grèce, antique et contemporaine.

Un sanctuaire à Skyros - Récit

A u plus fort de l'été 2008, Lucien d'Azay décide de se rendre en Syrie en compagnie de Chloé, alors enceinte de leur fils. Ils se proposent d'explorer le pays de l'intérieur, le plus librement possible.
Évoquant aussi bien les magasins de lingerie du souk de Damas que les fondements de la dictature de Bachar el-Assad, ce récit mêle à la découverte d'un territoire et d'une nation une rêverie sur la société civile que nous léguerons aux générations futures.
« Sur ce territoire strié de clivages, les communautés se juxtaposent et se chevauchent, mais parfois se heurtent comme les plaques continentales qui recouvrent l'écorce terrestre. (.) Au lieu de mettre au jour les divergences, et d'essayer de les résoudre par le consensus, le gouvernement s'efforce bon gré mal gré de prendre le pays dans la glace d'une fiction, comme le fit jadis Tito sous la bannière yougoslave. Jusqu'à ce que la surface se craquelle pour donner libre cours aux conflits en puissance. Les contradictions du régime sont des failles par où des brèches peuvent s'ouvrir. »

Tout anglais se veut excentrique.
Il se distingue d'une norme tout en se définissant par rapport à celle-ci, manière détournée de s'y reconnaître, de s'ériger en exception qui confirme la règle. Ce triptyque biographique a été conçu à l'instar d'un retable : chacun de ces portraits allégoriques illustre un aspect esthétique et moral de l'Angleterre - avant, pendant et après le victorianisme. Trois formes de déviances qui, comme des contretypes, révèlent " en négatif" la société en marge de laquelle elles s'inscrivent.
Gothique par excellence, Thomas Lovell Beddoes (1803-1849) est le poète le plus macabre du romantisme anglais. En quête d'un sens à l'après-chair, il tenta de ressusciter le théâtre élisabéthain dans son chef-d'oeuvre posthume et poussa la logique du nonsense à son paroxysme en faisant de la mort sa raison de vivre. John Gray (1866-1934) incarna rétrospectivement Dorian Gray, le personnage d'Oscar Wilde.
Ange dévoyé, ce dandy à la délicatesse décadente fut victime d'une profonde crise d'identité lorsqu'il rompit avec son mentor. Crise qui le conduisit à se convertir au catholicisme et à recevoir la prêtrise pour échapper au fantôme romanesque qui le vampirisait. Quant à Aleister Crowley (1875-1947), magicien charismatique et érotomane, enclin à toutes sortes d'expériences extrêmes, il exerce désormais outre-tombe son influence démoniaque sur la contre-culture britannique.
Cet Antéchrist est aussi le fondateur d'une secte, Thelema, qui se proposait d'aider ses membres à trouver leur "Véritable Volonté" en recourant à la "magie sexuelle".

Trois excentriques anglais

Premier poète romantique, Thomas Chatterton est également l'un des premiers poètes maudits. Aussi talentueux que précoce, mais pauvre et orphelin, ne possédant que sa ruse pour s'arracher à une condition misérable, voué enfin à l'échec, à la folie et à l'autodestruction, il incarne tous les fantasmes dont s'est enivré le romantisme. Il est aussi l'un des plus grands faussaires de la littérature occidentale. Chatterton laisse une œuvre complexe et singulière, écrite moitié en anglais moderne et moitié dans un pseudo-anglais médiéval qu'il attribue à un moine imaginaire, Thomas Rowley, contemporain de Villon. De peur qu'on n'apprécie pas ses vers à cause de son âge, il fabrique de faux manuscrits médiévaux, qui trompent les notables de Bristol, sa ville natale, et même Horace Walpole, alors au sommet du monde littéraire britannique. La supercherie se révèle si efficace que Chatterton ne parvient plus à se défaire de son masque. Le 24 août 1770, à Londres, après avoir en vain essayé de vivre de sa plume, il s'empoisonne dans une mansarde de Brooke Street. Il a dix-sept ans et neuf mois.

Le faussaire et son double - Vie de Thomas Chatterton

A la Renaissance, on assista dans la capitale toscane à une floraison de génies sans précédent dans l'histoire de la civilisation occidentale. Jalouse de sa splendeur, rétive à l'exubérance baroque, Florence impose depuis lors sa magnificence et son élégance puritaine. Semblable à un échiquier, elle n'en reste pas moins une cité complexe, clivée, aussi virile que délicate, à l'image de son fameux cupolone. On découvrira dans ce dictionnaire bien des originalités de cette ville à la fois épicurienne et victorienne, qu'il s'agisse du brindellone, du lampredotto, de la pietra serena et de la singulière gorgia, ou de personnages hauts en couleur comme le grullo, l'anglobecero et Stenterello.

Les mariages heureux semblent tenir du miracle. C'est que le talent conjugal est aussi rare que le talent artistique. D'où la déconvenue de tant de couples qui aspirent à un idéal hors de leur portée.
En l'occurrence, le couple que formaient Ashley Stokes et Gilda Tani était un chef-d'oeuvre. Talent, imagination, originalité et génie, ils avaient, sur le plan conjugal, toutes les qualités que l'on reconnaît aux grands maîtres de l'art.
Profondément marqué par ce couple qui demeure à ses yeux un « modèle », le narrateur de ce roman à clefs, inspiré d'une histoire vraie, se souvient de ses rencontres avec Ashley et Gilda à Venise, mais aussi à Londres et à Florence, où il a respectivement revu chacun d'eux en tête-à-tête. Sceptique, mais intrigué par un lien si éblouissant et si miraculeux, il découvre, au fur et à mesure qu'il retrace l'histoire des deux protagonistes, à quoi tient la réussite d'un couple hors du commun.

Livres