Avant l'envol, l'amant étreint la taille de sa partenaire et plaque son ventre contre le sien. Un bras s'élance, une jambe fléchit. Prompts, décidés, les yeux dans les yeux, en équilibre sur la pointe des pieds, ils se lovent autour d'un axe imaginaire, un balancier qui les transperce et les unit. Ils virevoltent, folâtrent, s'étirent simultanément - écartelés - comme un seul corps (Sollers y voit une fleur, un papillon) qui bâillerait de faim. Arc-boutés l'un contre l'autre, cuisse contre cuisse, ils écartent les jambes comme on écarte celles d'un compas, font des grâces - toute la préciosité de ce petit pied qui s'élance renvoie à la préciosité du bout du doigt qui pousse le verrou comme on soulève délicatement une tasse de thé. Ils pivotent : s'aviseraient-ils de faire la roue ? C'est ainsi qu'on exécute une danse ; mais s'agira-t-il d'une gaillarde, d'une gigue ou d'un passe-pied ? Peu nous en chaut : le pinceau les emporte, comme il emporte le peintre, avec toute l'énergie de la passion.

La volupté sans recours - Autour du Verrou de Fragonard

La mort du poète anglais John Keats en 1821 coïncide avec l'apparition d'un nouveau genre littéraire, le keepsake, qui fut à la mode pendant toute la période romantique. Keepsake vient de to keep (conserver) et (for the) sake (of someone) (pour l'amour de quelqu'un). L'un des charmes du keepsake tenait à sa composition : les caprices des sens et du goût présidaient à l'agencement de ses éléments, si bien qu'on pouvait l'ouvrir au hasard et le parcourir librement comme une encyclopédie. Pour y découvrir un personnage à sa guise. On trouvera dans celui-d des portraits imaginaires, des lettres, des poèmes, des cartes et des manuscrits, ainsi qu'un panorama synoptique et un répertoire de mots fétiches qui sont des clefs d'accès à la poésie de Keats. Aussi léger que la chance, Keats, keepsake se présente comme un puzzle dont les pièces sont agençables à loisir. Il est d'ailleurs conseillé au lecteur de se munir d'une paire de ciseaux et de découper chacun des chapitres pour en faire des cartes, battre celles-ci, et entrer dans la vie et l'oeuvre de Keats à la faveur d'une nouvelle donne.

Keats, keepsake

Dictionnaire insolite de Venise

Idéale pour le portrait, la scène de genre ou la chronique, la forme brève de la nouvelle convient si bien au tempérament italien qu'elle a donné lieu à des chefs-d'œuvre. Les deux volumes de cette anthologie en proposent dix-sept, par seize des plus grands écrivains italiens des deux derniers siècles.

Trésor de la nouvelle de la littérature italienne en 2 volumes

Sur les chemins de Palmyre est le récit d'un voyage en Syrie, la découverte d'un territoire et d'une nation, mais aussi une réflexion sur certaines valeurs politiques et religieuses de notre époque. Jalonné de paysages et de rencontres, cet itinéraire, retranscrit quasiment sur le vif, se déploie à la manière d'un roman, en 'promenant un miroir le long d'un chemin', selon l'expression si chère à Stendhal. On y découvre, entre autres, l'esquisse d'un portrait de la femme syrienne ou encore les vicissitudes d'une dictature inaugurée en 1970 par le coup d'État d'Hafez el-Hassad, le père de l'actuel président. Sur les chemins de Palmyre aurait pu s'intituler Thermidor en Syrie : thermidor, mois du calendrier républicain où se déroule ce récit, est aussi le crépuscule d'un régime de terreur. Car c'est à une aurore démocratique - ou du moins à une société plus libre et plus juste - que ce fabuleux pays aspire à présent, comme on envisage une naissance plutôt qu'une 'renaissance'.

Sur les chemins de Palmyre

Promenade dans les pyrenees

Les cendres de la Fenice est le deuxième ouvrage de Lucien d'Azay consacré à une ville. On pouvait déjà trouver dans les pages de son Florence ceci : " Je vis à Venise depuis bientôt quatre ans et je ne laisse pas que de rêver à Florence. Il n'est pas question pour moi de partir ni de bouleverser cette attraction ambivalente ; ces deux villes me sont nécessaires, et c'est seulement dans la mesure où je leur échappe en partie que je parviens à les aimer. " Il était par conséquent logique que ces deux cités deviennent chacune l'objet d'un ouvrage. Le lecteur trouvera, entre autres, dans ce dernier, des textes consacrés à quelques lieux vénitiens et certaines de ses légendes littéraires. Ils évoquent tous pour l'auteur " le tas de cendres qu'on pouvait encore voir, au lendemain de l'incendie de la Fenice, derrière la façade morte du théâtre, avant que l'eau ne les éteigne définitivement ".

Les Cendres De La Fenice. Choses Venitiennes

Bâtie sur un archipel de sel et de sable, Venise émerveille depuis plus dei 50o ans. Après avoir longtemps rayonné sur la Méditerranée, la République Sérénissime s'est éteinte en un somptueux crépuscule qui n'en finit pas de resplendir, en dépit de la menace touristique et écologique. Son histoire et ses habitants constituent une mosaïque singulière et vivante, où l'on croise Fortuny, Corto Mattese, Le Corbusier, les Pink Floyd, Peggy Guggenheim aussi bien que le mostro et autant de barnabotti, pittime ou pantegane. A Venise, vocabulaire et métaphores donnent matière à de savoureuses anecdotes, maritimes ou culinaires (bricole, fulpeti. cannocchie, castraure, scampi in saor, etc.).

Du plus loin qu'on s'en souvienne, Tibulle était un jeune homme élégant, ténébreux, spirituel, délicat et très beau. Et l'un des poètes élégiaques les plus importants de la Rome antique. Après une brève et douloureuse carrière militaire, qui l'amena en Aquitaine mais aussi à Corfou, où il tomba malade, il se fit surtout remarquer dans le salon du célèbre condottiere Messalla, qui rassemblait les poètes bucoliques indépendants, réfractaires à la propagande du nouveau régime instauré par Auguste. On disait de Tibulle qu'il était melancolicus. Melancolicus introversus, cela va sans dire. Il écrivait des vers idylliques qui annoncent les quatuors de Schubert et Le Grand Meaulnes. Dans une époque désenchantée, il rêvait d'un âge d'or.

Tibulle à Corfou

Je vis à Venise depuis bientôt quatre ans et je ne laisse pas que de rêver à Florence. Il n'est pas question pour moi de partir ni de bouleverser cette attraction ambivalente ; ces deux villes me sont nécessaires, et c'est seulement dans la mesure où je leur échappe en partie que je parviens à les aimer.
On comprend dès lors qu'il ne s'agit ici que d'une affaire de sentiments. D'aucuns craindraient que leur style s'en ressente ; mais pour moi, dont le style reste à faire, je m'en soucie peu et me dis que l'impressionnisme me va bien au teint. Ce n'est pas un essai impartial qu'on va lire, mais un récit au sens exact et limité du terme, où des souvenirs, à force d'être ressassés, se métamorphosent quelquefois en idées. Il y a tout lieu de croire qu'on appellera cela de la littérature, mais je ne m'en plaindrai pas, car je tiens davantage au rêve qu'à la réalité.

Florence

Ce livre n'est pas une biographie. Ou du moins pas uniquement. La vie de Mary Robinson (1757-1800) n'est  qu'un élément d'une étude plus ample, panoramique et pour ainsi dire « éclatée ». Sa prodigieuse singularité  a tenu lieu à Lucien d'Azay de prisme historique, notamment pour une réflexion sur le statut de la femme «  émancipée », en Angleterre, dans la seconde moitié du XVIIIe siècle. À travers la vie de Mary Robinson, alias  « Perdita » (1757-1800), c'est son temps et son pays que Lucien d'Azay cherche à restituer ici de manière  allégorique. Mary Robinson est en somme le motif d'un tableau historique, une sorte de Dame à la licorne.

La belle anglaise : vie de  "Perdita"  Robinson

Les mariages heureux semblent tenir du miracle. C'est que le talent conjugal est aussi rare que le talent artistique. D'où la déconvenue de tant de couples qui aspirent à un idéal hors de leur portée. En l'occurrence, le couple que formaient Ashley Stokes et Gilda Tani était un chef-d'oeuvre. Talent, imagination, originalité et génie, ils avaient, sur le plan conjugal, toutes les qualités que l'on reconnaît aux grands maîtres de l'art. Profondément marqué par ce couple qui demeure à ses yeux un "modèle" , le narrateur de ce roman à clefs, inspiré d'une histoire vraie, se souvient de ses rencontres avec Ashley et Gilda à Venise, mais aussi à Londres et à Florence, où il a respectivement revu chacun d'eux en tête-à-tête. Sceptique, mais intrigué par un lien si éblouissant et si miraculeux, il découvre, au fur et à mesure qu'il retrace l'histoire des deux protagonistes, à quoi tient la réussite d'un couple hors du commun.

Ashley & Gilda - Autopsie d'un couple

Qu'est-ce qu'un sanctuaire ? Le narrateur de ce journal intime cherche à répondre à cette question au fil des jours. Séparé de sa compagne, il séjourne avec son jeune fils à Skyros, l'île la plus méridionale de l'archipel des Sporades, au nord de la mer Égée. Trois légendes s'entrecroisent à Skyros. C'est là que Thésée, en exil, fut assassiné et que les Athéniens vinrent récupérer ses ossements pour pouvoir instituer le culte de ce héros fondateur à Athènes. C'est à Skyros qu'Achille se cache, déguisé en jeune fille, afin d'échapper à la guerre de Troie, jusqu'à ce qu'Ulysse le démasque pour l'emmener combattre à ses côtés. Et c'est là qu'un mythe moderne a vu le jour il y a un siècle : le 23 avril 1915, le poète Rupert Brooke, icône de l'Englishness et kouros de l'éternelle beauté poétique, y a succombé à une infection alors qu'il partait se battre contre les Ottomans à Gallipoli. Pendant son séjour à Skyros, avant de regagner Athènes, le narrateur rencontre quelques insulaires et s'interroge sur l'influence de l'hellénisme, source archaïque et intarissable de l'imaginaire occidental, et sur le contexte où cette civilisation est devenue un modèle d'inspiration intemporel. Articulé autour d'une « part manquante », ce livre est aussi un hommage à la Grèce, antique et contemporaine.

Un sanctuaire à Skyros - Récit

«Sunsiaré de Larcône était une jeune femme spirituelle, extravagante et très belle. Elle avait vingt-sept ans et venait de publier son premier roman, La Messagère, quand elle se tua avec Roger Nimier à bord d'une Aston-Martin. C'était le 28 septembre 1962. La France était encore sous le choc de la guerre d'Algérie, ce qui n'empêchait pas la jeunesse de danser le twist et de rouler à tombeau ouvert. Le charme de cette époque romantique et déchirée ne cesse de nous fasciner. J'ai mené cette enquête sur la vie de Sunsiaré de Larcône comme si toutes les facettes de sa génération se reflétaient en elle. Une vie que menaçaient le silence et l'oubli, malgré la trace fulgurante qu'elle a laissée dans le monde de la mode, des lettres et du cinéma. Car elle est passée aussi vite qu'une étoile filante. Une passagère à Paris. » Lucien d'Azay.

Livres