Huis-clos au large : un paradoxe qui n'en est pas pour ceux qui connaissent et la mer et les hommes. Mettons tout de suite les choses au point : Coup de lame n'a rien d'un roman "marin". On a jeté par-dessus bord le vieux lyrisme du type "mer cruelle", pour ne garder que ces six hommes enfermés dans une coque d'acier et qui font leur métier de pêcheurs de thon, à l'extrême pointe du XXe siècle. Ce qui compte ici, ce sont ces six personnages démarrés, et l'époque qui les a pris dans sa nasse et qui ne les lâche plus. Le capitaine en est peut-être à sa dernière campagne. La routine et le confort en ont fait un terrien malgré lui. Le bonhomme songe plus à la taille de ses pommiers qu'à la colère des patrons de barque espagnols qui font une ronde menaçante autour de son chalutier ultramoderne. Bah, on n'arrête pas le progrès, se dit-il, tout à son avenir de vieil homme rangé, tandis que ses hommes remâchent, chacun pour soi, des rêves qui ont un goût prononcé d'amertume. A ceci près que le progrès est un allié sournois... et que les coups de lame ne viennent jamais de là où on les attend. L'histoire qu'a nouée ici Marc Trillard, en serrant bien fort les nœuds de son filet, ne concerne pas seulement, on l'aura compris, cette poignée d'hommes affairés à leur métier, quelque part au large. Cette histoire est aussi bien la nôtre. Et elle fait mal, très mal.

Coup de lame

Il y avait deux ans que l'Agence régionale de santé cherchait à effacer le canton de Theyllise de la carte des déserts médicaux, jusqu'à l'arrivée de Jeanne Ambarel pour remplacer feu le docteur Malbosc au village de Malabre. Bien décidée à s'intégrer rapidement à la population pour son premier poste, elle découvre petit à petit la communuté qui compose le village, un peu rustre mais bienveillante, avec ses coutumes intriguantes. Abondonnée à son nouveau cabinet, sans une seule visite, elle tente de comprendre le passé médical du secteur et les réticences des habitants à la consulter. Entre processions païennes, éducation et us d'un autre temps, elle comprend rapidement que tout le village partage un secret et qu'il lui faudra fouiller le passé pour le percer et y être peut-être associée.

Marc Trillard est l'auteur de romans et de récits de voyage. Son travail s'intéresse au déracinement, à l'autre, à l'altérité, ainsi qu'à la pensée magique, la survivance de la superstition dans le monde contemporain. En 1994 il obtient le prix Interallié avec son livre Eldorado 51. Aux éditions Le mot et le reste il a déjà publié Aéroplanes.

Fantaisie villageoise

" Au port d'embarquement, face à la place Tiradentes, voici l'agitation coutumière de la fin de journée.
On appareille en nombre, Belém en aval, Itaituba vers le sud par le Tapajos. Toutes ces lignes, tous ces ports de sortie ou d'arrivée, tous ces départs que j'enchaîne depuis six semaines. Je sais ce que je cherche, sur le port. Les odeurs du voyage. L'huile et la graisse de moteur, les vapeurs de gasoil, le fer des passerelles. Et après les odeurs, les images, le flux des passagers à l'embarquement, le va-et-vient des marchandises sur les épaules des caregadores, l'accrochage des hamacs aux crochets des poutrelles sous le toit des ponts.
Puis ses bruits, sa musique hypnotique, son chant du départ répercuté sur tout le fleuve : les cris des adieux entre bastingage et quai, les coups de corne de brume aux postes de commandement. Combien de kilomètres, depuis que je parcours l'Amazone, le Solimôes, le Coari Grande ? Deux mille, deux mille cinq cents. J'en prends encore pour huit à neuf cents ce soir sur le Viagero IV ; escales à Monte Alegre vers minuit, Prainha six heures plus tard, Almeirim demain en milieu de journée.
Or vend un très bon fromage de lait de bufalo, sur le pies d'Almeirim, ai-je souvenir. Suis-je un voyageur heureux ? Au-delà de mes espérances Rends-toi compte. Le fromage de bufalo sur le ponton d'Almeirim, et Macapa en bout de la ligne de mire. ".

Amazonie, rencontre avec un géant

Plus je me rendais à Cuba et moins j'entendais quelque chose au pays. Une fois passé de l'autre côté du miroir tropical et de ses riants reflets exotiques, je pénétrais dans un monde où soudain la logique et l'ordre naturel des choses n'avaient plus cours. Une contradiction chassait une incohérence, les comportements de ses gens s'y montraient imprévisibles, ce pays vivait comme un funambule sur le fil de règles déconcertantes.
Puis, avec le temps, j'ai compris ce qui se passait. Les Cubains ne font pas autre chose que n'importe quelle autre société prise dans une situation aussi instable qu'intenable : ils s'adaptent. A l'impondérable, à l'aléatoire, au relatif. Aux versatiles lois qui gouvernent leur quotidien comme aux énigmatiques volontés commandant les flux de l'eau et de l'électricité, par exemple. Les Cubains sont ainsi devenus les champions du monde de l'équilibrisme - qu'il soit alimentaire ou politique. Avec, en guise de vital balancier, un humour en acier trempé.
Comment peut-on être Cubain aujourd'hui ?
J'y suis allé voir, le plus près que je pouvais, de la Havane jusqu'au fin fond du pays. J'ai tout rencontré, sauf ce à quoi je m'attendais. C'est tout le charme de ce pays et pourquoi j'y retourne - ou j'espère y retourner - aussi souvent que je peux.

Cuba. En Attendant L'Annee Prochaine

A bord de la Marie-Madeleine, un chalutier ultra-moderne qui pêche le thon au large des côtes espagnoles, six hommes vont confronter leur amertume et leur solitude. Parmi eux, il y a un intrus, un jeune homme que son père a voulu endurcir en le faisant embarquer pour une campagne de pêche. Le capitaine le confie aux bons soins de Démon, un matelot énigmatique dont le surnom va peu à peu se révéler être à la mesure du personnage... Le récit qu'a noué Marc Trillard, en serrant bien fort les nœuds de son filet, ne concerne pas seulement cette poignée d'hommes affairés à leur métier et confrontés à un progrès qui les fait qualifier " d'assassins de la mer ". Cette histoire est aussi bien la nôtre, car la lutte qui se joue ici est celle entre le Bien et le Mal, l'innocence et la folie.

Victor Levantin, médecin de son état, vit avec le sentiment que la société confortable et pacifiée où il a fait son chemin n'est pas faîte pour lui. Le seul confort qu'il cherche est celui des peaux sombres librement offertes à l'amour. Voilà pourquoi il quitte la métropole pour aller s'établir à la Concorde, modeste îlot perdu sous les Tropiques, où la France persiste à faire flotter son drapeau. Là, Victor exerce sa profession sans souci de carrière, et consacre son loisir aux beautés locales. Mais l'îlot endormi dans son rêve immobile est réveillé par la venue d'un nouveau préfet à poigne qui prétend agir au nom de l'avenir. Victor s'engagera aux côtés des indigènes insulaires en révolte contre un pouvoir qui choisit d'ignorer leurs désirs. Cet engagement, criminel aux yeux de certains, lui semble aller de soi. Le combat est perdu d'avance, car mené sans grands moyens. Peu importe. A l'heure de livrer l'ultime campagne et d'y laisser peut-être la peau, ce qui compte, c'est la simple fidélité à soi - c'est-à-dire à quelques rêves.
Campagne dernière, au style si inventif et à l'imagination si puissante, place Marc Trillard comme un des écrivains importants de la littérature française contemporaine.

Campagne dernière

Alors qu'un climat d'insurrection s'étend sur le

Cameroun, le directeur de l'Alliance française de Buea, cloîtré chez lui, face à la mer et ses créatures délétères (les mamiwatas), boit la coupe de deux ans de désenchantements : sa scabreuse addiction de quinquagénaire aux charmes d'une trop jolie menteuse locale ; l'illusion d'échapper au passif des amours/haines coloniales ; et l'agonie (programmée en haut lieu) de l'Alliance française qu'il dirige - fruit pourrissant de siècles de présence française en Afrique.

Les Mamiwatas

Toulouse Insolite

Alors qu'un climat d'insurrection s'étend sur le
Cameroun, le directeur de l'Alliance française de Buea, cloîtré chez lui, face à la mer et ses créatures délétères (les mamiwatas), boit la coupe de deux ans de désenchantements : sa scabreuse addiction de quinquagénaire aux charmes d'une trop jolie menteuse locale ; l'illusion d'échapper au passif des amours/haines coloniales ; et l'agonie (programmée en haut lieu) de l'Alliance française qu'il dirige - fruit pourrissant de siècles de présence française en Afrique.

Les mamiwatas

Il y avait deux ans que l'Agence régionale de santé cherchait à effacer le canton de Theyllise de la carte des déserts médicaux, jusqu'à l'arrivée de Jeanne Ambarel au village de Malabre en remplacement de feu le docteur Malbosc. Bien décidée à s'intégrer rapidement à la population pour son premier poste, elle découvre peu à peu une communauté un peu fruste mais bon enfant, avec ses coutumes énigmatiques. Abandonnée à ce cabinet à la pesante histoire, où nul patient ne se résout à franchir le seuil, elle tente de saisir le passé médical des Malabrais. Entre processions païennes, éducation et us d'un autre temps, elle comprend que tout le village partage un secret et qu'elle ne le percera qu'en forçant son passé.

Au coeur du Chaco paraguayen, lieu de toutes les perditions, une femme seule lutte contre la violence, contre la folie. Prix Interallié 1994.

Eldorado 51

" Au port d'embarquement, face à la place Tiradentes, voici l'agitation coutumière de la fin de journée. On appareille en nombre, Belém en aval, Itaituba vers le sud par le Tapajos. Toutes ces lignes, tous ces ports de sortie ou d'arrivée, tous ces départs que j'enchaîne depuis six semaines... Je sais ce que je cherche, sur le port. Les odeurs du voyage. L'huile et la graisse de moteur, les vapeurs de gasoil, le fer des passerelles. Et après les odeurs, les images, le flux des passagers à l'embarquement, le va-et-vient des marchandises sur les épaules des caregadores, l'accrochage des hamacs aux crochets des poutrelles sous le toit des ponts. Puis ses bruits, sa musique hypnotique, son chant du départ répercuté sur tout le fleuve : les cris des adieux entre bastingage et quai, les coups de corne de brume aux postes de commandement. Combien de kilomètres, depuis que je parcours l'Amazone, le Solimôes, le Coari Grande ? Deux mille, deux mille cinq cents. J'en prends encore pour huit à neuf cents ce soir sur le Viagero IV ; escales à Monte Alegre vers minuit, Prainha six heures plus tard, Almeirim demain en milieu de journée. Or vend un très bon fromage de lait de bufalo, sur le pies d'Almeirim, ai-je souvenir. Suis-je un voyageur heureux ? Au-delà de mes espérances Rends-toi compte. Le fromage de bufalo sur le ponton d'Almeirim, et Macapa en bout de la ligne de mire.".

« Bouba est immobile au centre de la pièce, interdit. Il effectue deux pas en retrait et s'assied sur sa couche. En un mouvement de rage contenue, ses mains réduisent à rien le papier de la missive recommandée. Mêlée à cette rage sèche, une manière de désespoir, qui vient brûler ses lèvres, ses joues, son front. Bouba, en slip sur son lit-couche. Contemplant son habitation-cage. Ses mains continuent de froisser le chiffon de la lettre. Il vit dans une cage, en effet, et lui, peau noire, s'y accorde merveilleusement. Et lui, avec son odeur africaine, en est l'habitant rêvé, choisi. Bouba le Noir sur dix mètres carrés de logement indigne. Quatre murs qui suintent d'humidité pendant six mois de l'année, tandis que l'été, cela devient pareil à un marais : évaporations intenses, chaleurs lourdes, touffeurs malsaines accompagnées de pullulements d'insectes, haleines maladives descendant des étages pour se concentrer en épaisseurs presque palpables. »

Un exil

En juin 1979 la journaliste Florence Neuville est envoyée en Nouvelle-Calédonie pour couvrir des élections. Au lendemain du scrutin, elle découvre les Nouvelles-Hébrides. Interloquée par l'anachronique double tutelle franco-anglaise qui régit l'archipel, elle décide de le visiter. Sur place, deux visions du monde s'opposent. Celle des anglophones presbytériens qui poussent à l'indépendance et celle des francophones païens et traditionalistes. En immersion, elle sera initiée aux John Frum et à leur culte du cargo, induit par la présence américaine lors de la seconde guerre mondiale. Comment ce culte messianique parodiant les procédures de ravitaillement militaire - avions, tours et radios en bois à l'appui - dans le but de voir débarquer des provisions peut-il encore exister à cette époque?

Marc Trillard est l'auteur de romans et de récits de voyage. Son travail s'intéresse au déracinement, à l'autre, à l'altérité, ainsi qu'à la pensée magique, la survivance de la superstition dans le monde contemporain. Il vit actuellement en Asie du sud-est. Son ouvrage Eldorado 51 a obtenu le prix Interallié 1994.

Livres