Alors qu'un climat d'insurrection s'étend sur le
Cameroun, le directeur de l'Alliance française de Buea, cloîtré chez lui, face à la mer et ses créatures délétères (les mamiwatas), boit la coupe de deux ans de désenchantements : sa scabreuse addiction de quinquagénaire aux charmes d'une trop jolie menteuse locale ; l'illusion d'échapper au passif des amours/haines coloniales ; et l'agonie (programmée en haut lieu) de l'Alliance française qu'il dirige - fruit pourrissant de siècles de présence française en Afrique.

Les mamiwatas

Il y avait deux ans que l'Agence régionale de santé cherchait à effacer le canton de Theyllise de la carte des déserts médicaux, jusqu'à l'arrivée de Jeanne Ambarel au village de Malabre en remplacement de feu le docteur Malbosc. Bien décidée à s'intégrer rapidement à la population pour son premier poste, elle découvre peu à peu une communauté un peu fruste mais bon enfant, avec ses coutumes énigmatiques. Abandonnée à ce cabinet à la pesante histoire, où nul patient ne se résout à franchir le seuil, elle tente de saisir le passé médical des Malabrais. Entre processions païennes, éducation et us d'un autre temps, elle comprend que tout le village partage un secret et qu'elle ne le percera qu'en forçant son passé.

Fantaisie villageoise

Victor Levantin, médecin de son état, vit avec le sentiment que la société confortable et pacifiée où il a fait son chemin n'est pas faîte pour lui. Le seul confort qu'il cherche est celui des peaux sombres librement offertes à l'amour. Voilà pourquoi il quitte la métropole pour aller s'établir à la Concorde, modeste îlot perdu sous les Tropiques, où la France persiste à faire flotter son drapeau. Là, Victor exerce sa profession sans souci de carrière, et consacre son loisir aux beautés locales. Mais l'îlot endormi dans son rêve immobile est réveillé par la venue d'un nouveau préfet à poigne qui prétend agir au nom de l'avenir. Victor s'engagera aux côtés des indigènes insulaires en révolte contre un pouvoir qui choisit d'ignorer leurs désirs. Cet engagement, criminel aux yeux de certains, lui semble aller de soi. Le combat est perdu d'avance, car mené sans grands moyens. Peu importe. A l'heure de livrer l'ultime campagne et d'y laisser peut-être la peau, ce qui compte, c'est la simple fidélité à soi - c'est-à-dire à quelques rêves.
Campagne dernière, au style si inventif et à l'imagination si puissante, place Marc Trillard comme un des écrivains importants de la littérature française contemporaine.

Campagne dernière

" Au port d'embarquement, face à la place Tiradentes, voici l'agitation coutumière de la fin de journée. On appareille en nombre, Belém en aval, Itaituba vers le sud par le Tapajos. Toutes ces lignes, tous ces ports de sortie ou d'arrivée, tous ces départs que j'enchaîne depuis six semaines... Je sais ce que je cherche, sur le port. Les odeurs du voyage. L'huile et la graisse de moteur, les vapeurs de gasoil, le fer des passerelles. Et après les odeurs, les images, le flux des passagers à l'embarquement, le va-et-vient des marchandises sur les épaules des caregadores, l'accrochage des hamacs aux crochets des poutrelles sous le toit des ponts. Puis ses bruits, sa musique hypnotique, son chant du départ répercuté sur tout le fleuve : les cris des adieux entre bastingage et quai, les coups de corne de brume aux postes de commandement. Combien de kilomètres, depuis que je parcours l'Amazone, le Solimôes, le Coari Grande ? Deux mille, deux mille cinq cents. J'en prends encore pour huit à neuf cents ce soir sur le Viagero IV ; escales à Monte Alegre vers minuit, Prainha six heures plus tard, Almeirim demain en milieu de journée. Or vend un très bon fromage de lait de bufalo, sur le pies d'Almeirim, ai-je souvenir. Suis-je un voyageur heureux ? Au-delà de mes espérances Rends-toi compte. Le fromage de bufalo sur le ponton d'Almeirim, et Macapa en bout de la ligne de mire.".

Amazonie, rencontre avec un géant

Haïti, 2000. Valéry Vlatine, bibliothécaire de l'Institut culturel français en sommeil pour cause de gel des relations bilatérales, décide de ne pas renouveler son contrat. Mais il n'en quitte pas pour autant un pays dont la violence et l'hallucinante désorganisation générale ne cessent de le fasciner. Il perçoit confusément qu'il peut s'y forger un avenir susceptible de donner un sens à sa vie. C'est ainsi qu'il entre incidemment en contact avec l'une des innombrables Églises ou pseudo-Églises prospérant sur la détresse matérielle et le désarroi moral de la population. Il se laisse «adopter» par le mouvement religieux et peu à peu, au fil des semaines et des mois, en devient l'un des membres influents, prêchant et participant aux spectaculaires séances de conversion. Jusqu'au jour où, fort du don de prédicateur qu'il s'est découvert, il décide de fonder sa propre Église. Mais tandis que le pays continue de s'écrouler autour de Vlatine, des forces hostiles se mettent en mouvement pour le faire tomber du rocher où il est parevnu à s'élever...

Le Maître et la mort

Huis-clos au large : un paradoxe qui n'en est pas pour ceux qui connaissent et la mer et les hommes. Mettons tout de suite les choses au point : Coup de lame n'a rien d'un roman "marin". On a jeté par-dessus bord le vieux lyrisme du type "mer cruelle", pour ne garder que ces six hommes enfermés dans une coque d'acier et qui font leur métier de pêcheurs de thon, à l'extrême pointe du XXe siècle. Ce qui compte ici, ce sont ces six personnages démarrés, et l'époque qui les a pris dans sa nasse et qui ne les lâche plus. Le capitaine en est peut-être à sa dernière campagne. La routine et le confort en ont fait un terrien malgré lui. Le bonhomme songe plus à la taille de ses pommiers qu'à la colère des patrons de barque espagnols qui font une ronde menaçante autour de son chalutier ultramoderne. Bah, on n'arrête pas le progrès, se dit-il, tout à son avenir de vieil homme rangé, tandis que ses hommes remâchent, chacun pour soi, des rêves qui ont un goût prononcé d'amertume. A ceci près que le progrès est un allié sournois... et que les coups de lame ne viennent jamais de là où on les attend. L'histoire qu'a nouée ici Marc Trillard, en serrant bien fort les nœuds de son filet, ne concerne pas seulement, on l'aura compris, cette poignée d'hommes affairés à leur métier, quelque part au large. Cette histoire est aussi bien la nôtre. Et elle fait mal, très mal.

Coup de lame

Le héros solitaire de cette histoire s'appelle Victor Levantin. C'est un directeur de zoo déchu qui, tout en revendiquant sa supériorité d'homme, sombre dans le plus délirant zoomorphisme. II est hanté par l'idée de neutraliser la bête qui est en lui. Alors toutes les nuits il affronte ses pensionnaires, cochons, singes, panthères, dans une séance rituelle d'auto-exorcisme.

Entre fosses et cages ou la divagation dangereuse

Plus je me rendais à Cuba et moins j'entendais quelque chose au pays. Une fois passé de l'autre côté du miroir tropical et de ses riants reflets exotiques, je pénétrais dans un monde où soudain la logique et l'ordre naturel des choses n'avaient plus cours. Une contradiction chassait une incohérence, les comportements de ses gens s'y montraient imprévisibles, ce pays vivait comme un funambule sur le fil de règles déconcertantes.
Puis, avec le temps, j'ai compris ce qui se passait. Les Cubains ne font pas autre chose que n'importe quelle autre société prise dans une situation aussi instable qu'intenable : ils s'adaptent. A l'impondérable, à l'aléatoire, au relatif. Aux versatiles lois qui gouvernent leur quotidien comme aux énigmatiques volontés commandant les flux de l'eau et de l'électricité, par exemple. Les Cubains sont ainsi devenus les champions du monde de l'équilibrisme - qu'il soit alimentaire ou politique. Avec, en guise de vital balancier, un humour en acier trempé.
Comment peut-on être Cubain aujourd'hui ?
J'y suis allé voir, le plus près que je pouvais, de la Havane jusqu'au fin fond du pays. J'ai tout rencontré, sauf ce à quoi je m'attendais. C'est tout le charme de ce pays et pourquoi j'y retourne - ou j'espère y retourner - aussi souvent que je peux.

Les mamiwatas

Résumé

Plus de livres de Marc Trillard

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques