Dans ce recueil d'essais et de réflexions, Marcel Schneider revient sur un certain nombre de thèmes qui lui sont chers. ? « J'ai toujours su, écrit-il, que je ne trouverai pas ma place dans ce qu'on appelle le monde réel, parce que pour y tenir une place, si humble soit-elle, il faut y croire. Je n'y crois pas. Je fais semblant d'y croire, je porte un masque pour me rendre pareil à mes concitoyens. J'ai été professeur, chroniqueur musical, journaliste littéraire et écrivain. Cela me tient lieu de pièces d'identité, mais cela n'a rien à voir avec la vérité de mon être. La mondanité m'a servi d'écran protecteur. » Cet autoportrait dit en quelques mots la vérité d'une âme. ? Viennent ensuite, dans un désordre qui n'est qu'apparent, des souvenirs sur le prince Pierre de Monaco ou sur Marie-Laure de Noailles, Malaparte à Royaumont, Liliane de Rotschild, mais aussi de courts essais et méditations, sur la musique, Racine, Schubert, le fantastique, la Foi, la peinture des Vanités, la mort et le memento mori. Le tout est tissé d'anecdotes, de traits tantôt plaisants et tantôt graves. Dans le registre plaisant, le mot de la grand-mère de Marie-Laure de Noailles, la comtesse de Chevigné, qui n'aimait pas l'auteur de la Recherche, sur « les dindonnades de Proust » - elle se servait de ses lettres pour estimer la température de son fer à friser. Il y a même, dans ces pages, mai 68, ce qui nous vaut l'habituel numéro du cher Marcel, réactionnaire et fier de l'être : « N'oubliez pas que je suis d'Ancien régime. » ? On voit aussi passer la silhouette d'Yves Berger évoquant dans les jardins de la Villa Médicis l'âge des pins parasols. Marcel Schneider termine par une méditation sur « la mort inéluctable », qui débouche sur cette prière et sur une inquiétude déjà démentie par le courage qu'elle recèle : « Pourvu que je ne tremble pas trop, que les affres de l'agonie ne tirent pas de moi plus de râles et de cris qu'il est permis ! » ? ?

Moi qui suis né trop tard

A Dusseldorf, à la fin des années 1920, la terreur publique est à son comble. Possédé par une effroyable frénésie érotique, un ignoble meurtrier s'attaque, la nuit, à des jeunes femmes et même à des fillettes... La vue du sang provoque en lui une exaltation qu'il ne peut maîtriser. Seule la mort atroce et sauvage de ses victimes parvient à assouvir sa soif inextinguible des plaisirs les plus pervers. Toutes les polices sont sur les dents. Berlin envoie des renforts. Des experts en criminologie, des journalistes, des reporters accourent du monde entier. Une gigantesque chasse à l'homme s'organise. On le traque sans relâche. En vain. Il reste insaisissable. Pire, il nargue les enquêteurs, se mêle effrontément à la foule, commet de folles imprudences. Il est là, nulle part et partout, présent et invisible. Il rôde, il attend la nuit pour fondre sur sa prochaine victime...

Le vampire de Düsseldorf

Tout en jouant au jeu de l’oie, Marcel Schneider raconte les moments décisifs de sa vie. Les obstacles majeurs fixés par la tradition : le pont, le château, l’auberge, le puits, le labyrinthe, la mort et le lac sacré servent à relier confidences, récits et réflexions. Ce jeu intéresse chacun de nous. On avance, on marque le pas, on revient en arrière, on passe son tour : n’est-ce pas là le rythme de toute vie ? Le jeu de l’oie qui tient de la confession, de l’essai et du recueil de nouvelles, ne rentre dans aucun genre défini. En cela, il reflète fidèlement l’auteur qui ne se range dans aucun parti, n’adhère à aucun groupe, pas même à une école littéraire et qui ne s’en porte que mieux, bien que faire cavalier seul ait toujours été une attitude téméraire. En marge de la littérature actuelle. Le jeu de l’oie diffère de tout et ne ressemble qu’à lui-même. On goûtera la singularité de la pensée et la concision élégante du style : les lecteurs raffinés attachent encore de l’importance à ces qualités-là. C’est à eux que Marcel Schneider son Jeu de l’oie.

Le Jeu de l'oie

Pour clore son nouveau recueil de contes, Marcel Schneider, éternel admirateur d'Hoffman et de Jean-Paul Richter, explique ainsi sa prédilection pour ce genre : « A une époque de réalisme exaspéré, de naturalisme à outrance, il semble que le conte, et surtout le conte de fées n'intéresse plus personne. Voilà une excellente raison pour en composer. Quand on a toujours été à contre-courant, il convient de faire ce que personne ne fait. Le conte merveilleux me sert d'antidote contre le désenchantement cruel de notre époque. » Tour à tour tragiques, émouvants, réjouissants ou fantaisistes, ses contes nous font voyager en féerie, au royaume d'enfance. Les souverains régnant sur d'étranges palais, les sorcières, les magiciens, la faune des créatures des forêts qui peuplaient les contes du XVIIè siècle, Marcel Schneider les ressuscite. Dans une langue riche et poétique, il recrée l'univers du merveilleux et revisite les mythes séculaires à l'aune de notre modernité. La quête d'Un Lambeau de nuit est un écho de celle de Peau d'âne ; Le Roi Ourson et ses rougeoyants apparaît comme une variation autour de l'Histoire de Blondine de la comtesse de Ségur... Mais à travers des histoires souvent dépourvues de morale, l'auteur nous invite également à interroger l'histoire récente et la force persistante du mythe. Les Jours de féerie qu'il égrène s'ouvrent sur l'ici et l'ailleurs.

Jour de fééries

Un homme se débat dans sa nuit intérieure. Il rêve, il est rendu au temps sans durée : il navigue dans l'arche avec Noé, il polit l'émeraude du Graal, il connaît la forêt médiévale et ses animaux héraldiques, il fuit le tyran colossal et se réfugie dans les grottes de la mémoire. Le rêve nous donne le fil de l'histoire universelle et nous permet de la lire à l'envers. La nuit fait de chacun de nous un être qui revit toutes les aventures de l'humanité, ses désirs, ses terreurs et ses mythes.Au cours de cette nuit de longtemps où tout recommence sans s'achever jamais, Arno médite sur le mal, la grâce et la souveraineté : ces trois motifs conducteurs se tiennent et ne font qu'un, le mal étant corrigé par la grâce et la grâce donnant la souveraineté.

La Nuit de longtemps

Le fantastique, pour Marcel Schneider, est une irruption de l'irrationnel dans la vie la plus quotidienne, une déchirure qui permet d'entrevoir " l'espace du dedans ". Né de l'inquiétude, il est un remède à l'inquiétude, peut-être un moyen de capter ingénument l'invisible et d'approcher le sacré dans une période littéraire de plus en plus encombrée par le réalisme ou l'abstraction théorique des professeurs.
Dans le bref essai qui ouvre ce volume, Marcel Schneider démontre brillamment que les visionnaires sont parfois plus proches des lois naturelles que les savants, de même que Balzac est un peintre plus vrai que Saint-Simon. En vérité, de l'Enéide à Faust, les grandes oeuvres sont toujours fantastiques, et créatrices de mythes. Toutefois c'est le modeste Hoffmann qu'on peut considérer comme le père de la littérature fantastique, genre nouveau, dont l'importance n'a fait que croître depuis le XIXe siècle. À mi-chemin de la poésie et de la vérité, c'est une échappée libre et solitaire dans un monde engagé, un moyen de " connaissance par les gouffres " où doivent s'aventurer par élection les esprits que tentent la découverte et l'absolu.
Comme pour nous en donner le go-t, l'auteur nous propose trois nouvelles, parmi les plus belles qu'il ait jamais écrites. De la tendre et fugitive " Dame de Noël ", avec sa couronne de bougies, messagère de l'inconnaissable, au couple tragique du Granit et l'Absence qui nous entraîne vers le " tramonde " auquel aspirent les condamnés d'ici-bas, sans oublier le conte étrange de ce roi maudit qui semble surgi des légendes germaniques, c'est la même approche des mystères, le sang qui coule sur la neige, une commune richesse des images et des couleurs dans l'harmonie inspirée. C'est aussi la même " déchirure " soudaine, qui laisse deviner l'angoisse, le vertige de la mort désirée, le secret des révélations essentielles, l'âme des choses.
Héritier d'une tradition qu'il connaît mieux que personne, Marcel Schneider ne cesse de la renouveler, de l'approfondir, avec un art de livre en livre affirmé qui a fait de lui un maître du fantastique, et l'un des tout premiers écrivains de sa génération, bien qu'à nul autre comparable.

Déjà la neige

Le Vampire de Dusseldorf

Le Prieuré est une maison hantée. Elle porte malheur. La malédiction vient des atrocités qui se sont déroulées là en 1794, quand la Convention faisait rôtir la Vendée. Elle frappe les propriétaires du lieu, ou leurs enfants. La dernière victime, et la plus inattendue, est Edouard, jeune Parisien venu passer l'été pour servir de précepteur au neveu du maître de céans, le comte de Saint-Aignan, infirme disgracié qui expie on ne sait quelle faute... Sa monstruosité le dénature et il exerce sur tous un pouvoir étrange et pervers. Edouard, imaginatif et rêveur, subit une double tentation, celle de l'amour et de la mort. Ceux qui habitent le Prieuré l'aident à surmonter cette épreuve et le salut lui viendra de celui qui ose en détruire la partie maudite. Sur le lac désormais purifié, Edouard n'aura passé qu'un seul été.

Un été sur le lac

Wagner

Au cours d'une excursion dans les Vosges, un homme jeune mais déjà marqué par la guerre et ses premières amours découvre un village au pied du Petit Ballon où il croit qu'il va reprendre goût à la vie. Le village est surmonté par les ruines d'un château fort dont seule subsiste une tour. Il identifie cette tour au souvenir de son ami mort et cet ami lui apparaît comme pour lui confirmer cette intuition. La propriétaire de l'auberge où il a pris pension lui révèle qu'il existe dans le pays une variété très rare d'églantine, la rosa wasserburgica. Cette rose symbolise à la fois l'amour de la femme et le souvenir de la mère. Il faudra des circonstances exceptionnelles pour qu'il prenne possession de cette rose et l'offre à la femme que, sur l'injonction de son ami, il s'apprête à aimer.

L'apparition de la rose

Ces treize nouvelles (treize, est-ce un hasard ?) sont une illustration de la littérature fantastique, dont Marcel Schneider est à la fois l'historien et le représentant. Pour lui, la fiction n'est pas seulement l'occasion d'exercer sa fantaisie ; il s'y abandonne tout entier, comme un possédé. C'est au niveau des sens, et non pas de l'intelligence que cet écrivain un peu sorcier nous atteint ; il sait donner forme aux fantômes avec lesquels nous vivons, mais que nous ne voulons pas voir. Cet art n'est pas loin de la psychanalyse.

Opéra-massacre

Le lieutenant Serres de Saint-Clair, grièvement blessé, achève sa guérison à l'hôpital du Gros-Caillou, à Paris. Il y voit Napoléon, son idole, et celle qui va devenir l'amour de sa vie, la comtesse de Villemareuil. Pendant les campagnes qu'il fera, de 1810 jusqu'à l'entrée des Alliés à Paris en 1814, pour conserver sa fidélité de cour, il s'adonne aux amours vénales ; malheureusement, il en prend le goût exclusif. Quand il retrouve Mme de Villemareuil, les années de séparation ont rendu la comtesse plus vulnérable, mais si Saint-Clair continue de l'aimer, il ne la désire plus et il s'en va rôder sous les galeries du Palais-Royal. Il rencontre là celle qui causera sa perte, une fille que sa beauté épanouie et son origine flamande ont fait surnommer la Belle Hollandaise. Assassinée dans la soirée du 14 novembre 1814, Saint-Clair, son dernier visiteur, fut inculpé, traduit en Conseil de guerre... Il protestait de son innocence. Était-il le meurtrier ? Telle est l'énigme du cruel procès que rouvre ce livre. Sur un fond d'épopée, c'est l'histoire d'une pure passion traversée par une liaison ignoble ; et c'est, dans les annales du crime, les débuts éclatants de Marcel Schneider, maître du fantastique.

La belle Hollandaise

Pour un écrivain fantastique, le rêve et la réalité sont étroitement apparentés l'un à l'autre. L'invisible demeure toujours à fleur de vie, si proche, si tentant. L'état de grâce suffit pour s'y retrouver ; il s'agit ensuite de déchiffrer l'énigme, et de traquer la révélation profonde qu'elle réserve à ceux qui savent ne point se perdre au coeur du labyrinthe.

Livres