Dieu gît dans les détails est la chronique de jours ordinaires passés à la clinique psychiatrique de La Borde, fondée en 1953 par Jean Oury, avec la collaboration de Félix Guattari et de quelques autres. 

L'auteur de ce livre est l'un des nombreux compagnons de route de cette aventure qui a suscité tant de commentaires, d'attaques et d'éloges. Venue la première fois pour accompagner un ami médecin, elle s'est attachée à ce drôle d'endroit peuplé de drôles de gens, elle s'y est sentie bien, et elle y est restée, partageant son temps avec les fous (qui revendiquent cette appellation plutôt que celle de malades) et les soignants, entre la littérature, les cuisines et le ménage car à La Borde, s'occuper des fous, c'est vivre avec eux, accomplir avec eux tous les gestes de la vie, des plus quotidiens aux plus sublimes. 

C'est son expérience qu'elle raconte ici, sa vie auprès de ceux qui tiennent à ce lieu particulier, libre (autour du parc, il n'y a pas de murs), où les comportements étranges, choquants, sont acceptés comme étant l'expression même, le simple symptôme de la maladie, et parce qu'il ne sert à rien de les nier. 

Ce livre à l'humour tendre, lucide, ce livre précis mais si peu clinique, documenté et rêveur, nous apprend sans doute à considérer autrement la folie mais plus encore tout ce qui est hors de nos pas.

Dieu gît dans les détails : La Borde, un asile

« Qu'est-ce qu'on garde? » est une question ridicule, un peu triste, comme celles que nous pose la vie. Elle se pose à quelqu'un dont le métier, bizarre, est d'enseigner la littérature. Enseigner la littérature est un exercice de magie ordinaire qui consiste à faire tourner, devant des corps parlants, le cercle où se tiennent, enchevêtrés, un savoir faire avec les mots, une familiarité avec la vie et le travail opéré sur cette vie, aussi pauvre que beaucoup d'autres, par les livres. Théoriquement, pour faire tourner le cercle, le corps est assis sur une chaise et porte, attachés à sa ceinture, deux petits sacs, un de chaque coté, pareils à ceux où le dieu Éole tenait enfermés les vents. Dans un des petits sacs, la vie, dans l'autre, les livres, et le corps qui puise tantôt dans l'un, tantôt dans l'autre. En vérité dans les deux sacs il trouve la même chose, de la vie ouvrée, ouvragée par les livres.

Qu'est-ce qu'on garde ?

A mi-chemin de la chronique et du récit, de l'évocation et de la réflexion, Les Morts ne savent rien est un livre libre, fluide, totalement insaisissable. Marie Depussé y évoque simplement une famille pas simple, la sienne. Ses frères et sa soeur fantasques, imprévisibles, son père, et surtout sa mère, figure aimante et contradictoire elle aussi, dont le souvenir de l'agonie et de la mort sont le centre autour duquel s'organise tout le livre dont il a provoqué le désir, ou plutôt la nécessité. Le regard lucide de Marie Depussé convient particulièrement bien à cette démarche intuitive où il s'agit non seulement de capter le cours d'un temps révolu mais d'y retrouver les sentiments mêlés qui l'ont constitué, de les interroger, de les comprendre. Ce n'est, de ligne en ligne et de page en page, que bonheurs d'expression et de pensée, générosité sentimentale, ouverture.

Les morts ne savent rien

D'où ce très singulier dialogue, où la théorie se prolonge en des scènes poétiques, souvent drôles. Marie Depussé écrit, parfois dans ses mots à lui, ou dans sa langue à elle, sa pensée à lui. Il y a dans ce duo beckettien une tendresse distante, son insolence à elle, son rire à lui.
" Ils sont assis sur les marches en pierre un peu sales du château, par toutes les saisons. Ils attendent. Tu dis que les psychotiques sont comme des colis en souffrance, oubliés dans une gare de campagne. Quand ton maître en psychiatrie, le catalan François Tosquelles, est venu à la clinique de La Borde, il a regardé les marches et il a posé une seule question : " à quelle heure passe le train ? "
Tu es psychiatre, un grand psychiatre comme on dit dans les romans... Pas moi. Si nous sommes là, à parler, et si nous partageons quelque chose, ce n'est pas un savoir, mais une obstination, un amour... Ce mot-là, il faut le dire dans la marge, sans accent, en douce. Nous aimons passer nos jours avec les fous. " M.D.

A quelle heure passe le train... Conversations sur la folie

Une femme parle, trop. Elle déroule les interprétations, épuisantes, qui n'épuisent rien, des manquements de l'autre à l'amour. Comme une folle. Comme tant d'autres avant elle. L'homme se tait, épuisé par sa parole à elle, agité par les convulsions qui le secouent dans l'impossibilité d'être avec ou sans elle. Il fait des bêtises, des saloperies d'homme ordinaire. Elle les note. Très vite, elle l'appelle «l'ombre». Rarement, elle lui donne la parole, ou plutôt, elle la lui prête. Une histoire d'amour à ceci près : qu'elle consisterait en instants, qui ne se totaliseraient pas pour autoriser la continuité d'un récit. La vérité de chaque instant serait dite, soufferte, par une narratrice qui dit parfois «je», parfois «elle». Elle n'a pas le savoir de l'autre. Pas le moindre. Cette ignorance est banale, surtout dans une histoire d'amour. Les scènes se juxtaposent, à travers les saisons, les années, les lieux (un village du cap corse, une cabane en Sologne, Paris) comme de petits éclats de souffrance, lents à éroder. Est-ce qu'on meurt de ça n'est pas une question.

Est-ce qu'on meurt de ça

Lignes N° 35 Octobre 1998 : Haine De Nostalgie. Le College International De Philosophie

Quand on est balancé dans le dehors du monde, oublié par les bruits de la ville, quand, d'une façon où d'une autre, on est mort.
Alors, comme le dit Dante, on est là où le soleil se tait.
Des hommes, en prison. Deux clochards, habitants du froid et de l'ombre, qui ne demandent rien. Une jeune femme un peu folle, qui piétine sa vie avec grâce parce qu'elle croit que les hommes vont "laisser faire la déchirure de son corps et de l'été".
Les malentendus entre hommes et femmes, drôles, insalubres, mortels.
L'imbécillité d'une guerre, un chien qui mord parce qu'on l'a oublié.
Et l'enfance immobile au bord de la nuit.

Ses oeuvres

Ses derniers livres