Les photos de Christian Maton ont du corps ; elles nous saisissent ou s'insinuent en nous comme à la dérobée, sans crier gare. Elles incarnent les choses, sans insister, sans nous mettre les points sur les i, ni rouler des mécaniques, ni en faire des tonnes. Elles nous ont apprivoisés, les présentations ont eu lieu, nous avons pris la mesure de leur évidence et elles ne nous quitteront plus. Elles nous accompagneront au long cours des saisons, les merveilleuses et les autres, les grises et les bleues ; elles ont de la suite dans les idées et c'est peut-être le pays premier qui veut ça, ce pays perché, perdu et éperdu où nos minces lignées n'ont pas impunément commencé d'être. Lignées paysannes, ou commerçantes, les deux à la fois ou successivement, elles font source et terreau pour les photos et pour les textes qui empoignent la matière même du monde, la ruminent, la triturent, la malaxent, la réinventent, comme on allumerait un feu pour se tenir chaud un soir d'octobre au bord du bois quand la nuit monte et devient bleue.

Haute-Auvergne, un pays

Marie-Hélène Lafon a les gestes et l'odeur des brulis dans le corps et sous la peau pour toujours ; ça remonte des enfances et du pays premier. À partir du tableau silencieux de Jean-François Millet conservé au musée du Louvre, Brûleuse d'herbes, elle nous entraine dans une histoire qui sent la fumée des brulis de mars, ou d'octobre. Une femme se tait. Une femme se tient. Elle attend. Que regarde-telle ? Que voit-elle ? Son corps est au repos, un moment, avant de se pencher, de saisir la fourche, et d'attiser le feu d'herbes. Elle arrête le spectateur, parce qu'elle est arrêtée, elle a suspendu le temps, elle s'enfonce dans les volutes de la fumée, et en elle-même, peut-être, dans les méandres de sa vie, dans les plis que font les vies, dans les plis du temps qui passe sur les corps et mange les années.
L'auteur imagine des vies pour cette brûleuse « esseulée » ;
Le tableau devient dès lors un départ de pistes sur les traces de la Félicité d'Un coeur simple et de sa vie dans les fermes avant Madame Aubain ; ne se refusant pas à regarder du côté de l'antique, entre Vestale et Pythie ; ou d'une champêtre Marie de l'Annonciation, qui balancerait entre résignation et révolte, oraison et jacquerie ; les ailes diaprées de l'Archange s'arrondissant alors dans les bouffées moelleuses de la fumée.

Millet, pleins et déliés

Construit autour d'une géographie intime, Traversée évoque un paysage archaïque au sein duquel se dessine une trajectoire d'écrivain. Il a été publié à l'initiative de la Fondation Facim à l'occasion des 13es Rencontres littéraires en pays de Savoie dont Marie-Hélène Lafon était l'invitée d'honneur en juin 2013. «La géographie est au sens premier du terme une écriture de la terre, on ne saurait mieux dire, ça m'écrase d'évidence ; l'immuable géographie de mes livres dessine un pays archaïque, un pays haut, pelu, bourru, violemment doux, ardemment rogue, perdu et retrouvé toujours, quitté et lancinant.»

Traversée

Joseph est ouvrier agricole, dans une ferme du Cantal. Il a bientôt soixante ans. Il connaît les fermes de son pays, et leurs histoires. Il est doux, silencieux. Il a aimé Sylvie, un été, il avait trente ans. Elle n'était pas d'ici et avait beaucoup souffert, avec et par les hommes. Elle pensait se consoler avec lui, mais Joseph a payé pour tous. Sylvie est partie au milieu de l'hiver avec un autre. Joseph s'est alors mis à boire, comme on tombe dans un trou. Joseph a un frère, marié, il a réussi mais a emmené la mère vivre dans sa maison, ailleurs. Joseph reste seul et il finira seul. Il est un témoin, un voyeur de la vie des autres. Joseph fut finaliste du Prix Femina 2014 et du Prix des libraires 2015. Originaire du Cantal, Marie-Hélène Lafon est professeur de lettres classiques à Paris. Elle a reçu en 2020 le Grand prix SGDL de littérature pour l'ensemble de son oeuvre . Ce prix est, pour leurs lauréats, le témoignage de la reconnai

Joseph

Elle s'appelle Gordana. Elle est blonde. Blonde âcre, les cheveux rêches. Entre les racines noires des cheveux teints, la peau est blanche, pâle, elle luit, et le regard se détourne du crâne de Gordana, comme s'il avait surpris et arraché d'elle, à son insu, une part très intime. Sa bouche est fermée sur ses dents. Elle s'obstine, le buste court et têtu, très légèrement incliné, sa tête menue dans l'axe. On devine des dents puissantes, massives, embusquées derrière les lèvres minces et roses. Le sourire de Gordana éclaterait comme un pétard de 14 juillet. On ne la voit pas sourire. On imagine. On reste au bord de ce que doit être ailleurs, dans une autre vie, le sourire dégoupillé de Gordana. Et son rire. Un rire de gorge, grave, rauque, presque catastrophique. Un rire acrobatique et très sexuel. Marie-Hélène Lafon s'offre une incursion dans un supermarché parisien. De son écriture puissante et tendue, elle transforme ce lieu le moins propice à la littérature en théâtre même de la fiction, pour inventer à Gordana une vie, des souvenirs, un destin. Nihâl Martli fait sienne cette réalité fantasmée, saisit un rêve, s'empare d'un détail, ponctue l'histoire de Gordana de ses peintures tour à tour poétiques ou déroutantes.

Gordana

«À Nevers, la deuxième fois, Annette et Paul avait apporté des photos. Ils avaient eu l'idée le premier jour, en novembre. Ils ne savaient plus qui l'avait pensé et proposé d'abord. Ils avaient été du même avis ; ça aiderait pour raconter pour faire comprendre ; ils n'étaient pas seuls dans cette affaire, ils n'étaient pas neufs ; l'enfant la mère les soeurs les oncles, on les imaginerait mieux, chacun de son côté, avant de les connaître en vrai.» Paul, quarante-six ans, paysan à Fridières dans le Cantal, ne veut pas finir seul. 
Annette, trente-sept ans, vit à Bailleul dans le Nord. Après avoir rompu avec le père de son fils, elle doit s'en aller, recommencer ailleurs... Marie-Hélène Lafon nous raconte leur rencontre, née d'une petite annonce dans un journal, lue et découpée. C'est une histoire d'amour.

Ses oeuvres

Ses derniers livres