Liturgie

Claire, fille de paysans du Cantal, est née dans un monde qui disparaît. Son père le dit et le répète depuis son enfance : ils sont les derniers. Très tôt, elle comprend que le salut viendra des études et des livres et s'engage dans ce travail avec énergie et acharnement. Elle doit être la meilleure. Grâce à la bourse obtenue, elle monte à Paris, étudie en Sorbonne et découvre un univers inconnu. Elle n'oubliera rien du pays premier, et apprendra la ville où elle fera sa vie. Les Pays raconte ces années de passage.

Les pays

Paul, quarante-six ans, paysan à Fridières dans le Cantal, ne veut pas finir seul.Annette, trente-sept ans, vit à Bailleul dans le Nord. Après avoir rompu avec le père de son fils, elle doit s'en aller, recommencer, ailleurs...Marie-Hélène Lafon nous raconte leur rencontre, née d'une petite annonce dans un journal, lue et découpée.C'est une histoire d'amour.

L'Annonce

Joseph est un doux. Joseph n'est pas triste, du tout. Joseph existe par son corps, par ses gestes, par son regard ; il est témoin, il est un regardeur, et peut-être un voyeur de la vie des autres, surtout après la boisson, après les cures. Il reste au bord, il s'abstient, il pense des choses à l'abri de sa peau, tranquille, on ne le débusquera pas.

Joseph

Rémi s'en va. Son absence est le sujet du livre. Rémi habite porte de Bagnolet, à Paris, dans une petite maison refuge. Là, il enseigne l'histoire et la géographie et vit avec Isabelle. Leur fille s'appelle Louise ; l'ami le plus proche, Renaud. Depuis des années, Rémi collectionne les photos et écrit sur leurs versos. Quand il était petit garçon, Rémi vivait à l'ombre de ses deux soeurs. Ils habitaient une grande maison donnant sur les prés. C'était une enfance muette, solitaire. La ville la plus proche était à quarante cinq kilomètres. Un jour, l'une de ses soeurs meurt, écrasée par un autocar. Un autre jour, sa fille Louise vient de fêter ses dix ans, Rémi disparaît sans laisser de traces.Sur la photo est un roman d'une grande maîtrise qui confirme le talent et les obsessions de Marie-Hélène Lafon : l'enfance dure toujours et le présent de l'homme adulte est impossible.

Sur la photo

Au centre commercial, Mo travaille à la gestion des rayons et des stocks. Il est le dernier fils, le gardien de la mère depuis la mort du père. C'est son rôle. Il semble heureux de cette vie. Cela lui est égal qu'on profite de sa gentillesse. Jusqu'au jour où il rencontre Maria.

Ils ont commencé d'être à cet endroit du monde, dans ce clan, comme sur une île. Ils ont eu la vue longue sur les pays en allés dans les lointains bleutés, ils en savent le vertige et la griserie, ils pourraient partir, prendre élan et impulsion, aller s'inventer et se déployer ailleurs ; partir, et revenir peut-être. Ils restent, ils choisissent de rester, c'est leur place, une place. Marie-Hélène Lafon. Antoine Picard a photographié le Plateau. Il a arpenté le paysage de ce bastion avancé vers l'est du Massif central et scruté les falaises, les roches écoulées, les murs de lave enfouis dans les fissures souterraines, les pierres affleurantes. Les frères Florentin et Emilien y vivent avec leur famille. Leurs ancêtres ont ouvert les terres, taillé les chemins à la dynamite, trouvé les sources, débroussaillé et monté les murets de pierres noires pour clôturer les prés. Eux, nouvelle génération, explorent les grottes, cherchent les pierres qui remontent à la surface, greffent les châtaigniers de leur grand-père. Ces motifs géologiques, agricoles et humains racontent comment nous grandissons avec une histoire souterraine, enfouie dans notre mémoire. Ils évoquent notre faculté à nous arranger avec ce qui est là pour fabriquer autre chose, à jouer d'une alternance entre le dessous et le dessus, le dissimulé et l'apparent.

Le plateau

Marie-Hélène Lafon est professeur de lettres classiques à Paris. Depuis vingt ans ses ouvrages sont remarqués pour leur exigence et leur qualité stylistique (Le Soir du chien, L'Annonce, Les Pays, Joseph, Histoires ...). Cette nouvelle est née en Aubrac, pays majuscule. C'est une histoire d'amour. C'est un vertige...

La demie de six heures

« Ils ne voient jamais les taupes. Ils se demandent comment elles sont et les imaginent velues et aveugles, le squelette infime et malléable, grasses sous la fourrure prune ou violine, munies de pattes courtes et véloces. Ces pattes seraient palmées, elles n'auraient pas d'oreille et presque pas d'yeux, à peine deux fentes pâles, elles percevraient par d'autres moyens, de singuliers truchements très souterrains, des sens inédits. Leur chair serait molle et leurs corps souples épouseraient les courbes de leurs galeries obscures, galeries harassantes, toujours recommencées, menacées d'éboulements cataclysmiques, de fissures compromettantes, d'inondations, de gluance galopante, d'effondrements radicaux, d'écrasement total. »
Après Liturgie, Organes est le deuxième recueil de nouvelles de l'auteur.
Ils sont un, deux, trois, entre huit et treize ans, petit mâle ou femelle en devenir. Jetés dans le monde, ils sont seuls même à plusieurs. Comment sort-on de la brutalité de l'enfanceoe Dans ces pages, le sexe et la mort sont partout, comme en embuscade, dans les organes devinés sous les mots des femmes, dans un corset qui enserre, dans la fente de la tirelire-totem, dans la robe de la
mère, et dans le corps blanc de l'amoureuse rêvée...
Marie-Hélène Lafon excelle dans la forme brève. Ce qui compte et ce qui frappe, c'est la langue. Au lecteur de se laisser prendre aux anneaux du style - précis et sensuel et de savourer ces onze récits d'enfances.

Liturgie

Plus de livres de Marie-Hélène Lafon

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques