Tréfonds du temps est un dialogue, ou plutôt l'écho d'un dialogue que Maurice Benhamou écrit face à la série d'encres de chine Trait-fond de Jean Degottex. Une tentative de retenir par la parole échangée, par la répétition des motifs, la vie qui fuit, la perte de l'être aimée. Trait-fond est un poème d'encre, Tréfonds du temps sera un poème à demi-voix, soufflé à l'oreille des défunts. Une voix issue du fond des choses et qui cherche à émerger, mais l'on s'aperçoit que le fond est au final le motif même. Maurice Benhamou écrit un texte issu de la gorge de la nuit, et qui cherche à en faire le tour. Des cris qui traversent le silence, un livre à la recherche des murmures, des légers mouvements de la vie dans l'ombre. De la mort et de la voix.

Tréfonds du temps

"Il y a un paradoxe légèrement provocateur à affirmer que la peinture ne saurait se dire. Est-ce pour s'ancrer en ce paradoxe que le livre commence par une méditation sur la sculpture révélatrice d'espace, détour nécessaire pour approcher par la parole ce qui ne lui appartient pas, la peinture en son essence qui, en désappropriant l'?il, s'ouvre à l'espace plastique révélateur du vide ? Se découvre alors l'unité de créations aussi différentes que celles d'Albert Hirsch, Jean Degottex, Lars Fredrikson, Jacques Clauzel ou Béatrice Casadeus pour ne citer que quelques noms des peintres présentés" (P. Plouvier).

De la peinture à proprement parler

" La peinture, dans ce qui lui appartient en propre, excède, outrepasse tout langage ". Il y a un paradoxe légèrement provocateur à affirmer que la peinture ne saurait se dire. Est-ce pour s'ancrer en ce paradoxe que le livre commence par une méditation sur la sculpture, révélatrice d'espace, détour nécessaire pour approcher par la parole ce qui ne lui appartient pas, la peinture en son essence qui, en désappropriant l'oeil, s'ouvre à l'espace plastique révélateur du vide ? Se découvre alors l'unité de créations aussi différentes que celles d'Albert Hirsch, Jean Degottex, Lars Fredrikson, Jacques Clauzel ou Béatrice Casadesus pour ne citer que quelques noms des peintres présentés. Ils ont tous en commun le désir exaspéré d'atteindre, par refus et sacrifices successifs de la représentation, l'espace plastique. Se présente alors une seconde question : comment ? Comment chacun des peintres met-il au travail la peinture ? Car s'il y a un travail du peintre que Maurice Benhamou interroge en de courtes et incisives analyses, c'est pour mieux dégager le " travail de peinture ", entendons la force de la peinture, la peinture " à proprement parler " qui dessille l'oeil, interroge l'esprit et soudain dessaisit celui qui regarde : instant d'illumination, de lumière. La réflexion critique se fait alors méditation poétique : un poème sur la Dame à la Licorne intercède en faveur de ce regard autre, d'elliptiques évocations métaphysiques viennent s'intercaler dans le discours : à l'autorité du critique d'art se superpose, inestimable, la séduction d'une pensée qui touche à l'Etre de l'art.

"Dis-moi comment tu cherches, dit Wittgenstein, je te dirai ce que tu cherches." Reconstituer le procès de mise en œuvre n'est pas faire de la génétique picturale mais établir l'œuvre elle-même - qu'on ne peut plus persister à séparer du travail de l'œuvre ni de l'acte même de peindre... Le critique n'a plus à porter un jugement arbitraire et souverain sur un tableau. Son rôle consiste à faire apparaître les problématiques auxquelles le peintre se confronte, à déjouer les configurations de sens fini et les approches totalisantes. Avec le concept d' " espace plastique ", qu'il distingue tout à fait de l'espace pictural, l'auteur trouve une arme pour lutter contre la tyrannie du visuel. "Comment, demande-t-il, rejoindre la peinture au-delà du tableau ? Il faut partir d'autre chose que ce que nous y voyons. Il faut partir de ce que nous vivons. De ce que nous éprouvons devant certaines peintures. Des manifestations physiques de notre émotion. Quand nous frissonnons, que nous ne savons plus où nous sommes, nous sommes au cœur de l'espace plastique." L'auteur, écrivain et critique d'art, présente ici un choix de textes inédits ou parus ici ou là (revues, préfaces de catalogues...). Son approche minutieuse des oeuvres ne se donne pas comme objet un savoir mais l'expérience d'un vertige.

Le visible et l'imprévisible

Un écrivain foudroyé par la mort de sa compagne, trace en profil perdu, le portrait d'une femme lumineuse. Il évoque des moments de ce que fut leur existence mêlée aux aventures esthétiques et intellectuelles de la seconde moitié du siècle, riche d'amitiés intenses avec des peintres (Degottex, Gysin...) des poètes (Edmond Jabès, René Char) qui sont évoqués sous un éclairage familier et parfois inattendu.

La trace du vent

Joël Leick : le partage du livre

Comme ça - les mots la mort ou bien les choses le désastre. Dérivant lentement d'une berge à l'autre sur cette barque funèbre - respirant ma propre parole irrespirable à la place de l'air, doucement, très doucement...

Litanies de la saison sèche

Patiente figure entre l'orgue et l'oranger. Quand ils s'étranglent, chaîne et trame, le fil de la lumière et le fil de la mort tissent l'espace éblouissant.

Ses oeuvres

Ses derniers livres