Troisième édition d'un essai qui reçut lors de sa parution en 1969, le Grand prix de la critique littéraire. Il a fait l'objet de nombreuses traductions. Pour cette nouvelle édition, Maurice Nadeau a tenu compte des travaux critiques qui, ces dernières années, ont été suscités par la sortie du purgatoire d'un de nos plus grands romanciers. Ils confirment la place que la critique fait à Flaubert, non seulement en tant qu'initiateur du roman moderne, mais comme "écrivain exemplaire". (1969)

Gustave Flaubert écrivain

L'eau-de-mort guildive tire son nom de cette eau-de-vie, dite guildive, qui était, aux Antilles, spécialement fabriquée pour les esclaves. Dans un langage bien à lui, à la fois réaliste et poétique, l'auteur de La vie et la mort de Marcel Gonstran tente d'enserrer dans un récit aux mailles lâches, où l'image surgit vivace à chaque page, la réalité de la Martinique, de ses habitants tels qu'ils vivent aujourd'hui. Des personnages passent et disparaissent : un paysan embourbé avec sa charrette dans une ornière tandis que foncent sur la route des voitures aux chromes étincelants... Reine, la coquette, dans ses jupons créoles, si bien faite pour l'amour... Rires, révoltes, tendresses, sourdes menaces, et partout la pauvreté, celle qui engendre les escrocs, les mendiants, les infirmes de toute espèce - et qui suscite aussi les policiers à la matraque facile. Fort-de-France, ses grandeurs et ses turpitudes, se dresse à la fin du livre, éclatant en un incendie et une révolte sans lendemain. Tout le récit est émaillé de ces mots de terroir du parler créole qui instaurent naturellement la différence entre deux pays, deux climats, deux civilisations, même si le colonisé parle la langue du colonisateur.

L'eau-de-mort guildive

La Guapa tient le Café de la Plage. La cabane-épicerie de Delgado est située sur la falaise... C'est le printemps. Rosalie, Yvette, Franco et trois autres garçons sont arrivés. La Guapa les nourrit et les écoute. Les journées se passent à boire, à échanger des souvenirs, tandis qu'à l'arrière-plan chemine un être mythique, dont l'enfance hante leur mémoire : le gardien de la plage... Espace-temps, solitude de chacun, langage du peu de réalité de la vie...

La Guapa

La lignée des Diafoirus et des Knock n'est pas close. Elle s'enrichit même d'une nouvelle figure, contemporaine de l'ordinateur et des progrès de la technologie. Grâce au talent de Pierre Vernant, le professeur Tribouteau, "gloire de la nation" et mort accidentellement à 249 ans, promet de devenir aussi célèbre que ses désopilants devanciers. L'histoire de sa longue carrière, comblée de profits et d'honneurs, ne constitue pourtant que la trame d'une comédie aux sketches burlesques. On y apprend comment fonder une communauté de nourrices, donneuses de lait, une station thermale dont les eaux usées sont scientifiquement régénérées, un village écologique débordé par la demande de produits "naturels" usinés à Hong-Kong, un centre d'implantation de cours artificiels qui rendent leurs bénéficiaires quasiment immortels. Les membres de la famille Tribouteau ont fondé leurs entreprises sur deux ressorts incassables : le désir que nous avons tous de vivre en bonne santé, et le plus longtemps possible. "Vivez cent ans !" Qui ne voudrait faire en sorte que cette fallacieuse promesse devienne réalité ? Pour qu'elle soit honorée, une seule condition : s'en remettre corps et âme au "pouvoir médical". Dans les années 2 000 et quelque, ce pouvoir est devenu dictature. C'est elle que, sur le mode de l'humour, de l'ironie, de la satire, dénonce l'auteur, une des sommités de la médecine actuelle, au nom du simple droit de chacun de mener son existence à sa guise. Au médecin qui prétend diriger notre vie par ordinateur, il oppose celui qui se contente d'alléger nos souffrances, qui entend seulement nous aider à vivre et à mourir. Il est réconfortant que ce cri de libération nous vienne de l'intérieur du sérail.

Vivez cent ans !

Depuis bientôt une dizaine d'années Maurice Nadeau tient dans La Quinzaine littéraire un " Journal en public ". Chronique remarquée, où il rend compte de ses lectures, commente événements littéraires ou éditoriaux, évoque de grands auteurs du passé, signale des écrivains du présent. Parle à l'occasion de lui-même, de ses maîtres et amis, vivants ou disparus. Parfois aussi, du temps qui passe, selon ses humeurs ou convictions. Un choix de pages les mieux venues de ce " Journal en public " fait revivre l'actualité culturelle de ces dernières années telle que l'a observée et ressentie le directeur d'un périodique estimé qui est aussi critique et éditeur.

Journal en public

Editeur de Malcolm Lowry, Witold Gombrowicz, Leonardo Sciascia, Georges Perec, et tant d'autres, fondateur des Lettres Nouvelles et de La Quinzaine littéraire, critique et écrivain, Maurice Nadeau est un des acteurs essentiels de la vie artistique et littéraire de ce siècle, dont il est aussi le témoin privilégié. Il revisite dans ces mémoires un itinéraire hors du commun, fait de rencontres et de sa passion, déterminante, pour "l'écrit" auquel il voue depuis l'enfance un respect qui lui interdit tout compromis. Redouté parmi les jurys et les cercles littéraires pour sa franchise, Nadeau défend la littérature, la vraie, mais aussi ses plus fervents acteurs. D'Adrienne Monnier, dont il fréquentait assidument la librairie lorsqu'il avait vingt ans, à son ami Henry Miller en passant par les surréalistes André Breton et Benjamin Péret, ou encore Raymond Queneau, avec lequel il revendique une ressemblance physique et spirituelle aussi troublante que drôle, ces chroniques racontent, avec ironie et tendresse, le fabuleux parcours d'un passeur de génie qui déclare, en toute modestie : "Henri Michaux, qui m'avez, un jour, étrillé, Witold, qui m'avez si cordialement haï, je vous remercie. Pour vous, j'ai existé. Même si ce n'était que par vous".

Grâces leur soient rendues

Une histoire personnelle et mouvementée de la littérature

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Jean Pieds-de-Porc et autres saints

Un jour, la pestilence souffle sur la ville. Tournant le dos et marchant sur les cadavres dont regorge le sol, un homme fuit. Lui-même, est-il vivant ? Il est chargé d'un étrange fardeau : un poids mort. (Pour le désigner, il ne trouve pas d'autres mots que : « la chose »). Il marche vers l'Ouest, où se dressent des monts violets, pareils au versant d'un cratère baigné d'une dernière lumière. S'il parvient jusque là, s'il peut passer « dans la lumière », il sait que, mort ou vif, il sera sauvé. Sa marche interminable devient d'emblée un long délire à travers des paysages hostiles et hantés par des survivants, mais aussi à travers lui-même. Et toujours « la chose » est là, retrouvant parfois une forme de vie par le délire. Le temps, l'espace n'existent plus. Autour d'un trou qu'il s'est creusé, dans une cabane souvenir de son enfance, des ombres se penchent parfois sur lui, un docteur, un frère qu'il croyait pourtant avoir tué (y compris l'oiseau posté sur un arbre et qui le suit partout) sont-elles un seul et même personnage ? Et la cabane et le trou sont-ils si différents de la chambre qu'il avait quittée ? Il faut fuir et tuer toutes ces apparences. Alors seulement, débarrassé de ses poids morts et de « la chose », il pourra terminer le voyage. Il repart, il se presse, il court, tombe, se relève... là-haut la lumière... atteindra-t-il le sommet ? Ex n'est ni un récit, ni un roman, ni un conte, ni un poème, ce sont d'abord des voix. Le je qui parle ici est plusieurs. L'unité se fait par les thèmes du personnage plus que par l'identité. De même que le temps et l'espace retrouvent une unité dans l'annihilation, et la vie dans les morts successives. S'il y a un message dans ce livre, il n'est pas plus caché que celui des runes gravées par l'homme dans la pierre, depuis des siècles et partout dans le monde. Et c'est qu'il faut mourir pour naître, et non, comme on dit, pour renaître. A ce prix, il n'y a plus de désespoir à vivre. On cesse de ramper ; on prend les coups debout.

Éditeur de Malcolm Lowry, Witold Gombrowicz, Leonardo Sciascia, Georges Perec, et tant d'autres, fondateur des Lettres Nouvelles et de La Quinzaine littéraire, critique et écrivain, Maurice Nadeau est un des acteurs essentiels de la vie artistique et littéraire de ce siècle, dont il est aussi le témoin privilégié. Il revisite dans ces mémoires un itinéraire hors du commun, fait de rencontres et de sa passion, déterminante, pour « l'écrit » auquel il voue depuis l'enfance un respect qui lui interdit tout compromis. Redouté parmi les jurys et les cercles littéraires pour sa franchise, Nadeau défend la littérature, la vraie, mais aussi ses plus fervents acteurs. D'Adrienne Monnier, dont il fréquentait assidument la librairie lorsqu'il avait vingt ans, à son ami Henry Miller en passant par les surréalistes André Breton et Benjamin Péret, ou encore Raymond Queneau, avec lequel il revendique une ressemblance physique et spirituelle aussi troublante que drôle, ces chroniques racontent, avec ironie et tendresse, le fabuleux parcours d'un passeur de génie qui déclare, en toute modestie : « Henri Michaux, qui m'avez, un jour, étrillé, Witold, qui m'avez si cordialement haï, je vous remercie. Pour vous, j'ai existé. Même si ce n'était que par vous. »

Ouvrage proprement historique où le mouvement surréaliste, qui s'est développé entre les deux guerres mondiales, est présenté à travers les gestes, les paroles et les écrits des breton, tzara, aragon, eluard, jarry, picabia....
 Toute l'activité surréaliste (réunions, débats, manifestes, revues, crises) est ici décrite avec le souci de la confronter avec les principaux événements artistiques, politiques et sociaux de l'époque.

Histoire du surrealisme

Au cours des dix dernières années, le cinéma français a perdu 166 millions de spectateurs. On va de moins en moins au cinéma. Cinéphiles et commerçants du cinéma se lamentent - les commerçants ont raison, les cinéphiles ont tort. Roger Boussinot nous annonce une mutation fondamentale du phénomène cinématographique, auprès de laquelle le passage du « muet » au « parlant », en 1929, n'aura été qu'une péripétie. Le « cinéma », c'est-à-dire la structure industrielle et commerciale, dont la base matérielle est représentée par la salle de cinéma et le sommet par une certaine esthétique, ce « cinéma-là » est mort. Un autre cinéma va apparaître, avec la popularisation du magnétoscope remplaçant la salle de cinéma, avec la disparition de la pellicule à émulsion, au profit de l'écriture électromagnétique, avec la caméra électronique. Cet autre cinéma va démocratiser l'art cinématographique - le banaliser si l'on veut - et rendre accessible à tous ce moyen d'expression qui, jusqu'ici, ne l'a été qu'à un millionième des Français. La nature même de l'art cinématographique se trouve éclairée par cette nouvelle vision de son avenir proche. Le cinéma n'est pas, n'a jamais été, « un spectacle », dit Roger Boussinot, mais « une lecture » ; il trouvera, dans la « librairie de films », son plein épanouissement. L'essai de Roger Boussinot devient un joyeux pamphlet lorsque, sous cet éclairage, il analyse « l'art de Mandarins » qui, depuis l'invention du cinématographe Lumière, tient lieu d'art cinématographique.

Livres