Grâces leur soient rendues

Sade ; l'insurrection permanente

La Guapa tient le Café de la Plage. La cabane-épicerie de Delgado est située sur la falaise... C'est le printemps. Rosalie, Yvette, Franco et trois autres garçons sont arrivés. La Guapa les nourrit et les écoute. Les journées se passent à boire, à échanger des souvenirs, tandis qu'à l'arrière-plan chemine un être mythique, dont l'enfance hante leur mémoire : le gardien de la plage... Espace-temps, solitude de chacun, langage du peu de réalité de la vie...

La Guapa

Une histoire personnelle et mouvementée de la littérature

Penseur violent et irrespectueux, Fourier a été victime pendant longtemps de la conspiration de tous les conformismes. Aujourd'hui cependant, les progrès des sciences humaines, le triomphe de la psychanalyse, ainsi que la remise en cause de notre civilisation, ont donné une singulière actualité à son ouvre. Emile Lehouck a voulu retrouver la véritable pensée de Fourier, en se fiant aux textes seuls, en écartant résolument les condamnations hâtives et anecdotes suspectes de ses prédécesseurs. Il nous montre l'intuition sociologique d'un uateur qui, déjà, en 1808, était pénétré de l'importance de la sexualité dans notre comportement et réhabilite un pédagogue qui soutient plus d'une fois la comparaison avec Rousseau. Enfin, il s'interroge sur la valeur de la condamnation de Marx : son analyse du socialisme utopique est-elle encore acceptable à présent ?

Fourier, aujourd'hui

Un jour, la pestilence souffle sur la ville. Tournant le dos et marchant sur les cadavres dont regorge le sol, un homme fuit. Lui-même, est-il vivant ? Il est chargé d'un étrange fardeau : un poids mort. (Pour le désigner, il ne trouve pas d'autres mots que : « la chose »). Il marche vers l'Ouest, où se dressent des monts violets, pareils au versant d'un cratère baigné d'une dernière lumière. S'il parvient jusque là, s'il peut passer « dans la lumière », il sait que, mort ou vif, il sera sauvé. Sa marche interminable devient d'emblée un long délire à travers des paysages hostiles et hantés par des survivants, mais aussi à travers lui-même. Et toujours « la chose » est là, retrouvant parfois une forme de vie par le délire. Le temps, l'espace n'existent plus. Autour d'un trou qu'il s'est creusé, dans une cabane souvenir de son enfance, des ombres se penchent parfois sur lui, un docteur, un frère qu'il croyait pourtant avoir tué (y compris l'oiseau posté sur un arbre et qui le suit partout) sont-elles un seul et même personnage ? Et la cabane et le trou sont-ils si différents de la chambre qu'il avait quittée ? Il faut fuir et tuer toutes ces apparences. Alors seulement, débarrassé de ses poids morts et de « la chose », il pourra terminer le voyage. Il repart, il se presse, il court, tombe, se relève... là-haut la lumière... atteindra-t-il le sommet ? Ex n'est ni un récit, ni un roman, ni un conte, ni un poème, ce sont d'abord des voix. Le je qui parle ici est plusieurs. L'unité se fait par les thèmes du personnage plus que par l'identité. De même que le temps et l'espace retrouvent une unité dans l'annihilation, et la vie dans les morts successives. S'il y a un message dans ce livre, il n'est pas plus caché que celui des runes gravées par l'homme dans la pierre, depuis des siècles et partout dans le monde. Et c'est qu'il faut mourir pour naître, et non, comme on dit, pour renaître. A ce prix, il n'y a plus de désespoir à vivre. On cesse de ramper ; on prend les coups debout.

La narratrice, une Française, est mariée à un Croate et vit à Zagreb. À la suite d'un accident banal, elle se trouve gravement handicapée par une longue et douloureuse sciatique. Livrée à l'insécurité, à la peur, consciencieusement mais inefficacement soignée, elle éprouve, jusqu'à l'angoisse, cette espèce de perpétuelle mutilation à laquelle sont condamnés les pauvres et, tout particulièrement, les pauvres en devises, les populations des pays sous-développés. À l'hôpital durant des mois, elle vit parmi des « pauvres » qui la regardent comme une « riche » car, si pauvre qu'elle soit elle aussi, elle est une ancienne « riche », elle a gardé des habitudes de là-bas, de France, et aussi des attaches concrètes qui se matérialisent en colis de temps en temps. Elle découvre que la frontière est presque infranchissable entre les uns et les autres, qu'elle passe même à l'intérieur du couple, entre elle et Yvo, son mari. Sans ces « choses » (petites ou grandes) que l'on acquiert si aisément dans les pays dits développés, serait-il impossible, à qui les a connues puis perdues, de vivre une vie humaine ? Ce premier roman est l'une des tentatives les plus originales pour capter le flux de la conscience, ses vibrations, ses rythmes déchirés, l'incessant dialogue, toujours rompu et repris, entre soi et soi.

Grâces leur soient rendues

Plus de livres de Maurice Nadeau

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques