Loin des bras

En une journée, la vie d'Aldo Neri, violoniste virtuose et reconnu, va basculer : alors qu'il doit donner un grand concert à Paris, il reçoit une enveloppe à son hôtel, adressée par le psychanalyste de sa mère, contenant des liasses de feuillets manuscrits rédigés par celle-ci peu avant son suicide...
Alors qu'il est à Paris pour un concert, Aldo Neri, violoniste virtuose, reçoit à son hôtel une enveloppe. Un certain Docteur Rey, psychiatre et psychanalyste, lui transmet une liasse de feuillets manuscrits, rédigés par sa mère, Anna, pendant son analyse. Ces notes couchées sur le papier au hasard des souvenirs, parfois hagardes, détiennentelles la clé du suicide de sa mère dans une chambre d'hôtel sordide de Berlin, cinq ans auparavant ? Pourquoi Berlin ? Rongé par la curiosité, terrifié, aussi, par ce qu'il pourrait
découvrir, Aldo se lance dans une lecture compulsive de ces notes, malgré les mises en garde de Rose, son épouse qui est aussi sa luthière.
Aidée par son analyse, Anna s'y remémore des bribes de vie. Son enfance auprès d'une mère distante, ses premières amours avec Paule qu'elle rencontre dans une institution pour jeunes filles, sa place de femme de chambre à la Pension Marguerite. C'est là qu'Anna a rencontré un saltimbanque aux talents de ventriloque qui va devenir le père de son enfant. Epaulée par Marguerite, sa patronne, et par d'autres pensionnaires (notamment le vieux Zoltan, un ancien concertiste), Anna élève seule son fils à qui elle donne le même prénom que son amant : Aldo. Marguerite se substitue peu à peu à Anna dans son rôle de mère. Anna tente alors de reconquérir l'affection d'Aldo, le fils, en assumant le rôle d'Aldo, le père. Mère et fils finiront par se perdre dans ce jeu de confusion d'identités. Au fil des pages, les plaies se rouvrent à l'image de la fente sur la table du violon d'Aldo de laquelle s'échappe, à chaque coup d'archet, un gémissement qui s'apparente au
"chagrin enfoui d'un enfant qui serait allé cacher sa peine au fin fond de la maison". Le romancier tisse une histoire riche, émouvante, voire dérangeante.
Dans La Pension Marguerite, Metin Arditi donne une fois encore, comme il l'avait déjà fait dans Victoria-Hall, une place exceptionnelle à la musique dont ici le violoniste Aldo Neri et Rose, son épouse, sont les éblouissants interprètes.

La pension marguerite

Se pourrait-il qu'un tableau célèbre - dont la signature présente une discrète anomalie - soit l'unique oeuvre qui nous reste d'un des plus grands peintres de la Renaissance vénitienne ? Un égal du Titien ou du Véronèse ?

Né à Constantinople en 1519, Elie Soriano a émigré très jeune à Venise, masqué son identité, troqué son nom pour celui d'Elias Troyanos, fréquenté les ateliers du Titien, et fait une carrière exceptionnelle sous le nom de Turquetto : le "Petit Turc", comme l'a surnommé Le Titien lui-même.

Metin Arditi retrace le destin mouvementé de cet artiste, né juif en terre musulmane, nourri de foi chrétienne, qui fut traîné en justice pour hérésie.

Le Turquetto

C'est devant La Chambre de Vincent, une toile de Van Gogh, que le regard de l'auteur est bouleversé. Lui reviennent, pudiques et intimes, les images de son enfance passée dans un internat suisse dont les parents attendent que leur fils y apprenne " à "être un homme" au pays des meilleures écoles du monde ". Émotion authentique de l'adulte qui se souvient et raconte sa vie dans le cercle étroit des " internes profonds ", ces étrangers entre tous les étrangers qui restent à l'école quand les autres vont passer congés et
vacances en famille. Intensité des relations avec les enseignants, apprentissage de l'autonomie forcée et de la solitude, premières amours aussi chastes qu'ardentes. Retour en mémoire, aussi, des images du père auquel il voue un respect et un attachement admiratifs. Ainsi, l'art et le destin tragique de Van Gogh, et la sensibilité particulière de l'auteur à ses toiles sont autant de voies vers le souvenir et vers une réflexion sur le retrait, le suicide et la mort. Le génie de Van Gogh est peut-être célébré ici dans ce qu'il révèle à la fois d'universel et d'intime à chacun d'entre nous.

La Chambre de Vincent

L’Institut Alderson, pensionnat suisse pour gosses de riches, traverse des jours difficiles et pourrait changer de propriétaire. Aussi le petit cénacle des professeurs vit-il des jours angoissés. Ici chacun panse une blessure ou dissimule un secret : un deuil, le vice du jeu, le déshonneur d’avoir été “collabo”, la lâcheté déguisée en pacifisme, l’opprobre antisémite, des amours “contre nature”, le sentiment d’avoir été abandonné… Dans ce refuge de solitudes et de destins brisés, la paroi des silences se fendille peu à peu, laissant à nu des êtres qui doutent autant d’aimer les autres que de s’aimer eux-mêmes. En courts chapitres extrêmement prenants, Metin Arditi raconte ces quelques mois de crise. Il pousse chacun de ses personnages à assumer ses faiblesses. Metin Arditi est un conteur hors pair et son roman est de ceux qui captivent. Le théâtre, la danse, la littérature nourrissent un récit bondissant, aux ramifications multiples, qui pourtant jamais ne s’écarte de sa magistrale orchestration.

Qui est Rachel, enfant qui aimait raconter des histoires, devenue une dramaturge acclamée sur toutes les grandes scènes du monde ?Avec ses parents, des Juifs de Palestine, elle habite Jaffa au début du xxe siècle. Ils partagent leur maison avec les Khalifa, des Arabes chrétiens. Les deux familles n’en font qu’une, jusqu’à ce que l’Histoire s’en mêle. Conflits religieux, guerres… Dans les tempêtes, Rachel tient bon grâce à l’art, à sa vocation absolue pour le théâtre. Elle organise le monde sur scène, tandis que sa vie est agitée d’amours et de deuils, d’obstacles et d’exils. De Palestine en Turquie, de Turquie en France, elle affronte, intrépide, amoureuse, un monde hostile, créant une œuvre bouleversante.Un inoubliable portrait de femme.

Rachel et les siens

Metin Arditi imagine qu'avant de se suicider Vincent écrit à son frère Théo une dernière lettre d'où émerge le portrait d'un peintre à la recherche désespérée d'un regard qui le ferait exister. Avec ce récit en forme de lettre, Metin Arditi propose une interprétation de la vie de Vincent Van Gogh où les éléments légendaires prennent une toute autre dimension que celle de la folie dont on l'a facilement accusé ou loué. Le sort de Vincent apparaît comme la métaphore de son art avec, telle une figure de proue, celle du père méprisant, symbole de la société contemporaine qui méconnut le peintre. La lettre s'entend donc comme le cri désespéré d'un peintre affamé qui ne rencontre qu'incompréhension, et d'un fils mal-aimé dont la révolte est le dernier recours pour obtenir un simple regard du père

Livres