Dans les marges de la Genèse, j'écris. Dans la suite des jours. Pour ouvrir dans les mots. Risquer des sens. Cette fois, il s'agit d'un rêve, d'une incapacité à le comprendre, à l'entendre ; il s'agit d'une échelle dons les barreaux se brisent quand la main prétend les saisir Ou d'une résistance. Au rêve ou du rêve.

L'échelle - Dans la suite des jours

Passion Canavesio : moi, Judas

je n'écris que pour dire mon appartenance à l'espèce humaine et tenir debout dans le grand silence.

Tenir debout dans le grand silence

Nous sommes en 1944 en Toscane. La guerre s'éloigne. A Monterchi, les femmes font opposition de leurs corps pour empêcher les autorités de prendre la Madone de Santa Maria di Momentana. Les hommes l'emmurent pour la protéger. Dix ans plus tard, le conseil municipal refuse que la fresque soit prêtée pour une exposition sur la Première Renaissance. Tout le village résiste. Chagall vient voir l'oeuvre d'art, cette Madone enceinte peinte par Piero della Francesca. Michaël Glück, en trois mouvements, développe une réflexion sensible sur la place de l'art, la féminité, l'Histoire. Il met au jour cette énigme du corps qui est un corps autant qu'une pensée, et évoque une émotion qui vient du ventre.

L'Enceinte

La mémoire écorchée

Oranges

Alain et Marisa Begou - Souffleurs et "peintres" du verre

Je ne sais pas quel est le critère principal qui motive notre petite équipe d'édition numérique, mais je crois que celui qui m'est le plus proche, ce serait le mot fierté.

Qu'il y a une dignité du geste littéraire, et qu'au bout d'une discipline qui est à la fois de vie et de langue, elle vient s'incarner par le chant et le rythme, que ça s'appelle beauté, mais aussi colère et cri, que cela inclut àégale surface la géographie et la folie.

Alors on sait qu'il faut s'y coller, que cela ne se discute pas. Sans doute qu'on aurait fait la même chose, il y a quelques décennies, avec une presse à bras, ou une Heidelberg. Qu'on aurait pu aller coller sur les murs des lambeaux de ce texte de Michaël Glück, sa fin par exemple :

et s'il le faut dirais-tu nous inventerons des poèmes barbares et des bûchers où vous nous jetterez parce que nous allons perdre nous le savons que nous perdrons et de ces bûchers dis-tu sortirons le feu noir et l'encre des livres à venir dis-tu dis-tu disent-ils disent-elles

C'est ainsi. Lave sans ponctuation, avec retour sur l'écriture, avec voyages par routes et trains, mais se jeter aussi dans la langue des autres. En amont de Michaël Glück, il y a un petit village ukrainien du nom de Klicanovo, et que la communauté juive de là-bas a fini dans cette langue, quand Glück écrit

quand la langue pèse autant sur la respiration que le souffle est dans l'exode qu'il faut sortir du chemin quitter les sentiers où l'on est toujours battu que tu choisis des langues d'exil mais comment oublier celle-là les langes sont dans les langues et celle-là tu dis celle qu'ils ont enfoncé dans ma bouche der tod ist ein meister aus deutschland la mort est un maître venu d'allemagne schwartze milch der frühe wir trinken dich nachts lait noir de l'aube nous te buvons la nuit tu dis langue coupée

Est-ce qu'il serait de la responsabilité de l'édition commerciale de se saisir d'un tel texte ? Sans doute que oui, mais déjà les temps vont trop vite. C'est un texte d'urgence, et Internet est média de l'urgence : je reçois ce texte, le voilà en ligne. Et la circulation par les écrans est désormais plus efficace que celle des cartons de livre pour aller rejoindre le lecteur imprévu, la solitude et la dispersion où nous sommes, lecteurs, et qui nous fonde comme communauté.

Michaël Glück, je n'aurais pas cru qu'il nous rejoindrait si aisément dans les terrains virtuels [FB (Lien -> http://www.tierslivre.net)

Proférations de la viande

Dans la suite des jours... plus une nuit

Les hôtels sont des lieux romanesques. On y entre comme dans des livres. Des signes y ont été fixés où se lisent les traces de ceux qui sont passés ici, ont vécu ici, ici on' dormi, rêvé peut-être. Grâce à son Histoire et au rôle qu'il y a tenu, le Lutetia abrite les bruissements de tout un siècle, les éclats lumineux des arts et des lettres, l'ombre des heures obscures. Trois écrivains, attentifs au palimpseste du temps, ont fait escale ici. Il y ont croisé les fantômes légers de poètes américains ou irlandais, défriché une mémoire intime autant que collective, pratiqué la chasse au Snark dans le sillage d'un grand dandy. En réalité, ni Chloé Delaume, ni Christian Garcin, ni Michaël Glück ne sont passés ici : il y ont habité. Comme, dit-on, on habite en poésie. Ils ont laissé ce livre, afin qu'au Lutetia vous habitiez vous aussi. En bonne compagnie.

Sillages - Occasion

Et la lune brûle et hurle marche sous mes yeux marche de gauche à droite avance d'un mot sur l'autre avance sur l'azur par les sentiers traverse la couverture d'un livre de poche Arthur Rimbaud j'ai quatorze ans le livre entre les mains j'avance trébuche avance et marche il court devant moi sur les semelles du passant j'apprends à lire le vent-cyclone au fond des mazagrans il ne se retourne pas il court égrène un soleil arriéré j'ai quatorze ans le livre brise mes doigts crispés sur le crayon et la rime.

Rouges

Les carpes vieillissent bien.
On leur prête volontiers longévité, sérénité, silence, "luxe, calme et volupté". On s'en nourrit les veux, le ventre et quelque chose qui nous échappe qu'on appelle parfois le poème. Elles fréquentent des eaux douces, mais profondes. des mystères liquides et lumineux. Elles affectionnent les figures de ballets et affectent d'égrener des bulles. Ecrire sur des écailles de carpe est un exercice de concision, d'humilité et de jubilation rêveuse.
C'est retrouver la grammaire des origines, en essayant de lire le premier livre des miroirs.

Dans la suite des jours ; la table

Une tête plus fine encore, enfance ou adolescence saurienne, se risque hors d'un autre trou. Alors le vieil idéogramme abandonne brutalement son immobilité de signe pour contraindre le jeune lézard à s'enfoncer	 dans le silence et les ténèbres des pierres. L'intrépide pourtant n'en fait qu'à sa guise et le voilà qui échappe à la vigilance de l'ancien, le voilà qui se joue de l'ombre et de la lumière, qui s'aventure entre les pots de fleurs avant de disparaître. Deux vieux lézards renoncent à le suivre ; l'un s'abandonne à la chaude patience des pierres, l'autre se repose dans le soleil noir d'un point au bout d'une phrase sous l'interrogation : quel insecte suis-je dans l'œil du lézard ?

Livres