La mémoire écorchée

Ce sont des phrases qui vous viennent comme ça, cailloux durs, dans le fond d'une insomnie ou d'un rêve, ou des turbulences du jour.

Et plus moyen de les contourner.

Après, c'est la force et l'art de Michael Gluck. La capacitéà rejouer sur ces quatre mots toute une vie et un chemin d'écriture et de livre, d'engagement dans les raclements du monde. On aura l'Ukraine et la liquidiation des Juifs dans le village de Klicanovo, ce que porte en lui d'exil Michael lui-même, comme on aura les duretés du présent, comme on aura la langue, les états de la langue, le questionnement infini de la langue qui est à la fois notre ressassement et notre chemin.

Texte violent, texte beau, parce qu'il se fait à chaque reprise un sort à lui-même : explosant les mots pour mieux passer la surface du silence et du bruit qui nous encombre, le voir qu'on veut atteindre à nu. Écrire, effacer, commencer, crier, cendres et souvenir, le mal et la nuit, et l'Iliade rapportée aux massacres du présent. Et c'est bien ce qui donne sens à la langue tout entière, à nos jours tout entiers. 

On est dans la voix, dans les frontières, on est dans l'infinie réserve de ceux - de Démosthène à Beckett - qui nous apprennent à voir.

C'est avec beaucoup de respect et de fierté que nous accueillons à nouveau Michaël Glück sur publie.net. La réalisation epub était un déti (vidéo incluse dans la version iPad), merci à Roxane Lecomte pour l'accompagnement éditorial.

FB

Perle jetée au feu - précédé par ""Obstination des heures""

Un mot " Kaboul ", une image " Charrette humaine droit devant et palais détruit qui barre la perspective ". Et donc la guerre. C'est le point commun des voix que font entendre ces trois textes. Voix de l'homme guerrier le soldat celui que l'on veut tueur errant dans la ville fantôme comme en lui-même (Soldat Cheval d'Emmanuel Darley), voix de celle qui choisit d'accompagner un mort dans la dignité (Dans les draps blancs d'autrefois de Laurent Gaudé) et voix sans illusion de la vieille femme qui accomplit sa tâche de transmission et d'honneur (Une besace de Michaël Glück). Tentatives de dire l'indicible, le quotidien de la guerre, tentatives de rendre littéraire ce qui chaque jour, dans l'actualité, nous bouscule.

Kaboul

Méditation sur un squelette d'ange

je n'écris que pour dire mon appartenance à l'espèce humaine et tenir debout dans le grand silence.

Tenir debout dans le grand silence

Je ne sais pas quel est le critère principal qui motive notre petite équipe d'édition numérique, mais je crois que celui qui m'est le plus proche, ce serait le mot fierté.

Qu'il y a une dignité du geste littéraire, et qu'au bout d'une discipline qui est à la fois de vie et de langue, elle vient s'incarner par le chant et le rythme, que ça s'appelle beauté, mais aussi colère et cri, que cela inclut àégale surface la géographie et la folie.

Alors on sait qu'il faut s'y coller, que cela ne se discute pas. Sans doute qu'on aurait fait la même chose, il y a quelques décennies, avec une presse à bras, ou une Heidelberg. Qu'on aurait pu aller coller sur les murs des lambeaux de ce texte de Michaël Glück, sa fin par exemple :

et s'il le faut dirais-tu nous inventerons des poèmes barbares et des bûchers où vous nous jetterez parce que nous allons perdre nous le savons que nous perdrons et de ces bûchers dis-tu sortirons le feu noir et l'encre des livres à venir dis-tu dis-tu disent-ils disent-elles

C'est ainsi. Lave sans ponctuation, avec retour sur l'écriture, avec voyages par routes et trains, mais se jeter aussi dans la langue des autres. En amont de Michaël Glück, il y a un petit village ukrainien du nom de Klicanovo, et que la communauté juive de là-bas a fini dans cette langue, quand Glück écrit

quand la langue pèse autant sur la respiration que le souffle est dans l'exode qu'il faut sortir du chemin quitter les sentiers où l'on est toujours battu que tu choisis des langues d'exil mais comment oublier celle-là les langes sont dans les langues et celle-là tu dis celle qu'ils ont enfoncé dans ma bouche der tod ist ein meister aus deutschland la mort est un maître venu d'allemagne schwartze milch der frühe wir trinken dich nachts lait noir de l'aube nous te buvons la nuit tu dis langue coupée

Est-ce qu'il serait de la responsabilité de l'édition commerciale de se saisir d'un tel texte ? Sans doute que oui, mais déjà les temps vont trop vite. C'est un texte d'urgence, et Internet est média de l'urgence : je reçois ce texte, le voilà en ligne. Et la circulation par les écrans est désormais plus efficace que celle des cartons de livre pour aller rejoindre le lecteur imprévu, la solitude et la dispersion où nous sommes, lecteurs, et qui nous fonde comme communauté.

Michaël Glück, je n'aurais pas cru qu'il nous rejoindrait si aisément dans les terrains virtuels [FB (Lien -> http://www.tierslivre.net)

Proférations de la viande

Après Prova d'orchestra (divertimento) en 2014 et nuova prova d'orchestra en 2017, ultima prova d'orchestra, pose la dernière note à cette partition où bien plus que les subtils jeux de mots, on entre dans l'univers musical de l'auteur et de l'illustratrice et de leurs propres compositions qui pourraient se conclure par ce proverbe africain : Tout Mizik, c'est Mizik.

Ultima prova d'orchestra

Les carpes vieillissent bien.
On leur prête volontiers longévité, sérénité, silence, "luxe, calme et volupté". On s'en nourrit les veux, le ventre et quelque chose qui nous échappe qu'on appelle parfois le poème. Elles fréquentent des eaux douces, mais profondes. des mystères liquides et lumineux. Elles affectionnent les figures de ballets et affectent d'égrener des bulles. Ecrire sur des écailles de carpe est un exercice de concision, d'humilité et de jubilation rêveuse.
C'est retrouver la grammaire des origines, en essayant de lire le premier livre des miroirs.

Dans la suite des jours ; la table

Livre deux du cycle Dans la suite des jours, Le Lit est autant éloge du féminin que méditation poétique entre territoires de l’amour et territoires de la guerre, célébration du dialogue érotique contre la fusion meurtrière. Il faut y entendre la naissance d’Eve à côté d’Adam et non d’une côte...

La mémoire écorchée

Plus de livres de Michaël Glück

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques