C'est à la fin du mois de janvier, à boxbury, un village du connecticut, que les parents de john m'ont confié leur fils.
 Puisque je voyage vers l'ouest, pourquoi ne ferait-il pas la route avec moi quelque temps ? il a été une nouvelle fois renvoyé de son collège, il a quinze ans et redouble ses classes.  sa mère nuschka, mon amie actrice, pense qu'une année sabbatique en amérique permettra peut-être à john de se découvrir à mes côtés une vocation dans les métiers du cinéma.  je peux m'en séparer s'il me gêne, il n'y a qu'à prévenir ses cousins et le mettre dans un avion pour los angeles.
 J'ai accepté, pour faire plaisir à nuschka, non pour moi, ni pour john.  je ne sais rien de lui.  nous roulons depuis six mois.  ariane, qui a dormi avec moi jusqu'au printemps, nous a quittés à san diego.  après j'ai perdu toute notion de la géographie.  je songe de plus en plus à abandonner mon travail.  et surtout j'ignore si je rendrai john un jour.

Le livre de John

C’est à la fin du mois de janvier, dans un village du Connecticut, que les parents de John m’ont confié leur fils. Puisque je voyage vers l’Ouest, pourquoi ne ferait-il pas la route avec moi quelque temps ?Il a été renvoyé une nouvelle fois de son collège, il a quinze ans et redouble ses classes. Sa mère Nuschka, mon amie actrice, pense qu’une année sabbatique en Amérique permettra peut-être à John de se découvrir à mes côtés une vocation dans les métiers du cinéma.Je peux m’en séparer s’il me gêne, il n’y a qu’à prévenir ses cousins et le mettre dans un avion pour Los Angeles. J’ai accepté, pour faire plaisir à Nuschka, non pour moi, ni pour John. Je ne sais rien de lui.Nous roulons depuis six moi. Ariane, qui a dormi avec moi jusqu’au printemps, nous a quittés à San Diego. Après j’ai perdu toute notion de la géographie.Je songe de plus en plus à abandonner mon travail. Et surtout j’ignore si je rendrai John un jour.

Je disais l'avenir. Celui des autres, bien sûr. Moi, Alex Galardine, cartomancien au noir, je n'avais devant moi que mon passé : Pauline m'avait quitté et mes cartes n'y avaient vu que du feu. Je vivais, au plus clair de l'été, dans l'ombre d'un café, rue de la Roquette, ou dans les coulisses du Cirque d'Hiver. Parfois, il me semblait saisir le fantôme de Pauline dans une photo grise du journal ou dans les bras d'une jeune écuyère qui, le croyais-je alors, pourrait la remplacer. Je ne savais comment tuer le temps ni me dérober au chagrin. Je m'absorbais dans des enquêtes absurdes, des contemplations minuscules : un chien qui disparaît, un ami mort qui revient en rêve, l'énigme d'une puce dressée qui s'échappe. Je voulus apprendre les derniers tours d'un illusionniste désabusé. Peine perdue. A la fin de mon apprentissage, c'est moi qui tombai dans le chapeau.

Fantôme d'une puce

écrivain voyageur, michel braudeau enquête ici sur une boisson originaire d'abyssinie, connue de tous, dont on découvrit par hasard les vertus spirituelles, le café.
 Celui-ci, potion magique pour les philosophes, élixir du diable pour l'ordre établi, infiltra son génie loquace dans les têtes pensantes en europe dès l'époque des lumières, puis gagna la planète en quelques siècles. de venise à vienne, de madrid à lisbonne, de prague à saint-germain-des-prés, cette poudre aventureuse édifia partout des temples voués à sa dégustation païenne, lieux de rencontres, de conversations ou de rêveries : les "cafés".
Classé au deuxième rang des échanges mondiaux après le pétrole, le café est devenu aujourd'hui l'enjeu symbolique d'une autre bataille, celle du commerce équitable.
 Son histoire politique, tumultueuse et souvent drôle, a certes bouleversé notre culture, mais le petit noir de nos zincs n'a jamais cessé d'être le meilleur agent secret de bien des libertés.

Café

Il existe une confrérie secrète de gens plus ou moins raisonnables à laquelle j'appartiens, qui n'oubliera jamais d'avoir assisté entre 1960 et 1980 au passage d'un météore de la peinture, Robert Malaval. Est-ce si court une carrière de vingt ans? Et Modigliani, Van Gogh, de Staël ? Pour un météore, c'est un exploit inhumain. je n'ai voulu ici que témoigner de mon admiration et de mon affection profonde pour un ami perdu. L'avenir est oublieux, souvent mal instruit de ce qui fut et naturellement égoïste. Il ne faut donc pas manquer de célébrer soi-même les héros que l'on a eu la chance de croiser sur sa route. M. B.

Etoile de Malaval - Suivi de Robert Malaval, Attention à la peinture

«Depuis toujours, l'Amazonie est la face cachée de notre monde, la frontière intacte. De façon rationnelle, on peut la décrire : un territoire de 6 millions de kilomètres carrés, en grande partie recouvert par une forêt équatoriale, abritant le quart des espèces d'oiseaux de la planète, contenant le cinquième de l'eau douce du globe, et ainsi de suite. C'est beaucoup et bien peu. L'Amazonie est d'abord la matrice de fantasmes innombrables, le pays de l'Eldorado, l'«Enfer vert» et le «poumon de la terre». Par-dessus tout, l'ultime relique de Mère Nature, le dernier vestige de ce que fut le monde avant l'arrivée des Occidentaux. Plus qu'un espace sur la carte, une histoire dans la mémoire humaine. Un rêve.» Michel Braudeau.

Le Rêve amazonien

«Quand une personne disparaît, Maria Sabina, on s'aperçoit qu'il y a plusieurs cercles autour de son existence. Le premier cercle est celui de sa vie, il est achevé. Le deuxième est celui qui entoure les vies de tous les gens qui se souviennent de la personne. Le troisième est fait de tous ceux qui en ont entendu parler, sans la connaître. Il peut tenir des siècles. Et il y a enfin le cercle mystérieux qui tient à une sorte de fantôme resté au milieu des choses et de tous ces cercles qui s'éloignent du mort en ondulations concentriques à la surface liquide du temps, c'est peut-être dans ce dernier que je me souviens le mieux de toi, Maria Sabina.»

Pérou

Naissance d'une passion

Depuis quand nous a-t-il quittés ? Depuis hier et depuis toujours, il est comme le furet, passé par ici, repassé par ailleurs et jamais reparu. Est-il homme ou femme, livre, enfant, souvenir de cendre ou de papier, a-t-il un âge, un nom, une forme, une couleur ? Comment se fait-il si bien, si souvent sentir à nous par son absence, plus vivement que toutes les affections dont nous sommes sûrs ? Parfois on peut le cueillir du bout de la plume au détour d'une page ou d'un regard sur une plage. C'est une silhouette inachevée qui obscurcit le soleil, c'est un peu d'encre qui noue les fils d'un récit. C'est en tout cas le seul et beau souci d'un vieux romancier, Axel Balliceaux, qu'on a connu très jeune dans Naissance d'une passion, amoureux de sa cousine.

L'objet perdu de l'amour

Et si l'histoire de Naissance d'une passion était celle d'un unique et premier regard ? Celui que jette Axel à sa cousine Mariane, dans le bois des Fées. Ce regard va décider de tout son destin. En 1946, Axel est encore dans le ventre de sa mère d'où il affirme avoir un point de vue très dégagé sur le monde qui l'entoure, la villa Providence au bord de la mer à Royan et la famille au sein dt laquelle il s'apprête à naître.Toute son enfance, il ne cessera de désirer Mariane et de s'opposer à Bayard, le frère aîné et ténébreux de celle-ci, ainsi qu'à tout ce qui fera obstacle à un aussi coupable amour. Heureusement, Axel a quelques alliés : un ours en peluche médium, le Baron rouge, un cousin aussi ambigu que son double prénom, Pierre-et-Paul. Et un grand-père, Alexandre, filou et solennel, qui dénonce le déclin de la France, l'oubli de Montaigne et la traîtrise des vins de Bourgogne.La seule immoralité d'un tel bonheur est que cet amour interdit ne pâlira pas, ne reculera pas devant je temps et que, des jeunes années de Providence au parc d'Effondré, vingt ans plus tard, ni Mariane ni Axel n'y renonceront, ne s'y habitueront.

«Je n'ai pas été tout de suite averti de l'existence de la Non-Personne dans ma vie, ni dans celle de quiconque. C'est une révélation qui s'est faite avec le temps, discrètement.Tout a commencé il y a une vingtaine d'années de cela, sous la forme banale d'une enquête. À cette époque je me livrais à de minuscules enquêtes à partir de choses hasardeuses et sans l'espoir d'un résultat utile. J'étais investigateur au Journal de la Nuit, pauvre, mal payé, mes notes de frais n'allaient pas loin et je ne me déplaçais pas souvent hors du petit périmètre de mon quartier de la Place des Vosges. Il me semblait alors que tout l'univers pouvait s'examiner en un seul de ses points, que la sagesse ainsi que l'indiquait Pascal était de ne pas quitter sa chambre, ce qui convenait à ma passion du sommeil.»Michel Braudeau.

La non-personne - une enquete

«Depuis toujours, l'Amazonie est la face cachée de notre monde, la frontière intacte. De façon rationnelle, on peut la décrire : un territoire de 6 millions de kilomètres carrés, en grande partie recouvert par une forêt équatoriale, abritant le quart des espèces d'oiseaux de la planète, contenant le cinquième de l'eau douce du globe, et ainsi de suite. C'est beaucoup et bien peu. L'Amazonie est d'abord la matrice de fantasmes innombrables, le pays de l'Eldorado, l'«Enfer vert» et le «poumon de la terre». Par-dessus tout, l'ultime relique de Mère Nature, le dernier vestige de ce que fut le monde avant l'arrivée des Occidentaux. Plus qu'un espace sur la carte, une histoire dans la mémoire humaine. Un rêve.»

Livres