Cet ouvrage, publié en 1990, puis en 1999, sous un titre un peu différent et chez un autre éditeur, a été l'objet d'un travail de révision, il tient compte des découvertes stendhaliennes les plus récentes ; elles concernent la période impériale, le travail de l'auditeur au Conseil d'État est maintenant mieux cerné, et la période consulaire, dont un aspect capital a été négligé : le malheur profond de Stendhal, victime sans doute de la malveillance et de la bêtise de la Monarchie de Juillet. Cette nouvelle version s'efforce aussi de tenir compte avec plus de cohérence du principe héroïque qui soutient la vie même de Stendhal. "La vie d'un homme est son image", a dit Gide en 1892, "l'écrivain doit non pas raconter sa vie telle qu'il l'a vécue, mais la vivre telle qu'il la racontera" ; sa vie est "le portrait idéal qu'il souhaite". Stendhal a-t-il jamais pu lui-même faire le récit de sa vie sans la romancer, sans l'élever à un certain niveau de tension romanesque ? Il faut bien admettre que sa vie doit être considérée comme son premier roman. Romancier au nom d'un romanesque premier, spontané, il est son premier personnage de roman, il invente des personnages conformes à son désir. Que veut-il ? Être soi, l'Unique soi-même, l'homme différent qui fonde l'héroïsme proprement moderne de la particularité absolue et du Moi pur : à la fois public et visible et déjà légendaire de son vivant, et caché par ses multiples visages, ses rôles variés à l'infini, ses réincarnations qui ont fait de lui une énigme. Qu'est-il encore, sinon l'homme du désir, l'éternel amant, son existence et son oeuvre sont une immense et continuelle déclaration d'amour ; et toutes celles ou presque qui ont été faites par cet homme dont l'Éros a fait le destin et l'inspiration, furent ratées.

M. Myself ou la vie de Stendhal

Stendhal ou monsieur moi-meme

Ce qui devait n'être qu'une préface à la traduction de Shakespeare par le fils, François-Victor Hugo, devient grâce au père un véritable traité sur le génie, paru en 1864. À partir d'une dynastie qui comprend Homère, Eschyle, Dante, Rabelais ou encore Cervantès, Hugo élabore une théorie et une nouvelle histoire, celle des génies, qui remplace celle des généraux et des tyrans. Il les présente dans un récit poétique d'idées, d'une forme si originale qu'on ne la retrouve que chez Nietzsche, Péguy, Valéry ou Malraux. C'est aussi l'occasion pour Hugo, en exil à Guernesey, de dresser un bilan du Romantisme - en faisant, à peine déguisée, son autobiographie intellectuelle - et d'annoncer la modernité littéraire. 

Livre-monstre, d'une érudition folle, William Shakespeare est surtout l'hommage rendu par Hugo à l'éternité de l'art et à l'immortalité des créateurs.

William Shakespeare

Mérimée - Stendhal - Roman, nouvelle

Ce qui devait n'être qu'une préface à la traduction de Shakespeare par le fils, François-Victor Hugo, devient grâce au père un véritable traité sur le génie, paru en 1864. A partir d'une dynastie qui comprend Homère, Eschyle, Dante, Rabelais ou encore Cervantès, Hugo élabore une théorie et une nouvelle histoire, celle des génies, qui remplace celle des généraux et des tyrans. Il les présente dans un récit poétique d'idées, d'une forme si originale qu'on ne la retrouve que chez Nietzsche, Péguy, Valéry ou Malraux. C'est aussi l'occasion pour Hugo, en exil à Guernesey, de dresser un bilan du Romantisme - en faisant, à peine déguisée, son autobiographie intellectuelle - et d'annoncer la modernité littéraire. Livre-monstre, d'une érudition folle, William Shakespeare est surtout l'hommage rendu par Hugo à l'éternité de l'art et à l'immortalité des créateurs.

Quel lecteur de La Chartreuse de Parme n'a pas été sensible au climat général de gaieté moqueuse et de sombre mélancolie de ce roman ? L'entrelacement de ces deux tonalités qu'étudie l'essai de Michel Crouzet est sans doute le secret du charme de cette œuvre si souvent considérée comme un miracle littéraire, ou comme l'exemple de cette union de l'allégresse et de la tendresse que Stendhal un beau jour à Moscou s'était donnée comme
idéal de son écriture par référence à l'opéra-buffa. Il est bien l'écrivain pour qui il n'y a pas de sérieux qui n'appelle un accompagnement de non-sérieux, pour qui il n'y a rien qui ne puisse être évoqué avec drôlerie, pour qui il n'y a pas de limite à la plaisanterie. Roman d'un romanesque intégral et radical, La Chartreuse
en est aussi la raillerie don quichottesque : d'où l'originalité unique de présenter un couple de héros jeunes et purs qui ne songent qu'à
aimer et un couple de héros âgés qui veulent le pouvoir et la fortune. Toujours comique et tragique s'offrent en même temps, contradictoires et complémentaires, comme la double affirmation de la vitalité. Au cœur de cet essai le comique de la politique, les deux
termes sont presque interchangeables, tout ce qui est politique est comique, et sinistre aussi, et en face, la montée vers le sublime, l'accès du roman, construit selon des relations d'analogies, à un sur-romanesque : une dimension ésotérique, une série de révélations, l'héroïsme extrême de la tendresse absolue dans le sacrifice absolu de soi. Le tragique est dans cette double fidélité à ce que la vie héroïque, italienne, propose de joie et de douleur.

Rire et tragique dans La Chartreuse de Parme

Alfred de Musset - Premières poésies, poésies nouvelles

Dans Armance, Madame de Malivert, qui redoute qu'Octave ait une maladie de poitrine, ne veut rien en dire : «Nommer cette maladie cruelle, ce serait hâter ses progrès.» Tout personnage de Stendhal est ainsi provoqué, trompé, guidé ou dévoyé par les mots. Ici le langage ne surgit que pour le soupçon, avec assez d'insistance pour marquer profondément la stylistique de l'écrivain. Pourquoi naît ce soupçon, et vers quoi, jusqu'où, mène-t-il l'oeuvre de Stendhal ? Michel Crouzet nous décrit l'itinéraire, qui ne peut passer hors des idées du temps, de l'égotiste confronté d'abord à l'exigence d'exprimer le moi. Comment se dire, en effet, comment dire le moi dont l'essence est de différer, par les mots dont la langue est faite ? Ce «mal aux mots» est la part du mal du siècle qui vient frapper le nominalisme stendhalien, nourrir des principes énoncés par la «grammaire générale» d'une linguistique rationnelle. Mais Stendhal sait passer outre à cette réduction des Idéologues. Son chemin traverse bientôt l'utopie d'un langage transparent, silencieux, puis s'en échappe, surmontant cet interdit qui pesait sur les mots. Stendhal veut être le maître du langage qu'il se parle : souverainement, il va créer une langue «privée» qui doit s'émanciper des règles. Ainsi se rétablit une foi dans le langage, qui mène enfin l'écrivain vers l'esthétique et le style, vers l'art.

Stendhal et le langage

Lucien Leuwen ; le mentir vrai de Stendhal

La Vie de Henry Brulard, ou l'Enfance de la révolte

Rome n'est plus dans Rome, on le sait de longue date. On a pu regretter parfois que Flaubert ne soit plus dans Flaubert ! Une certaine génétique, non pas toute la génétique, bien sûr, - celle qui s'est constituée en champ d'études autonome et en poétique autonome de l'oeuvre mouvante, celle qui a inversé trop radicalement la priorité du texte sur ce qui n'est pas encore le texte -, a chassé Flaubert de son oeuvre au profit des chers brouillons et d'un culte, d'une vénération fétichiste de la rature, nouvelle divinité littéraire. Flaubert biffé menace de disparaître alors doublement : il s'efface dans la série presque illimitée des avant-textes, et il disparaît encore autrement, non plus en deçà mais au-delà de lui-même, dans l'espace infini et désertique de l'intertextualité qui fait triompher le néant du "livre sur rien". Flaubert devient le Pierre Ménard de Borges, copiste consciencieux et imbécile de lui-même, ou habitant mélancolique de la bibliothèque de Babel. Flaubert "babélisé" est-il encore Flaubert ? "Inter" et "intra" (textualité) sont les deux bouts par lesquels l'oeuvre se perd hors de ses frontières : ce sont les deux bouts du rien !

Livres