La Vie de Henry Brulard, ou l'Enfance de la révolte

Le roman stendhalien ;  la chartreuse de Parme

Cet ouvrage, publié en 1990, puis en 1999, sous un titre un peu différent et chez un autre éditeur, a été l'objet d'un travail de révision, il tient compte des découvertes stendhaliennes les plus récentes ; elles concernent la période impériale, le travail de l'auditeur au Conseil d'État est maintenant mieux cerné, et la période consulaire, dont un aspect capital a été négligé : le malheur profond de Stendhal, victime sans doute de la malveillance et de la bêtise de la Monarchie de Juillet. Cette nouvelle version s'efforce aussi de tenir compte avec plus de cohérence du principe héroïque qui soutient la vie même de Stendhal. "La vie d'un homme est son image", a dit Gide en 1892, "l'écrivain doit non pas raconter sa vie telle qu'il l'a vécue, mais la vivre telle qu'il la racontera" ; sa vie est "le portrait idéal qu'il souhaite". Stendhal a-t-il jamais pu lui-même faire le récit de sa vie sans la romancer, sans l'élever à un certain niveau de tension romanesque ? Il faut bien admettre que sa vie doit être considérée comme son premier roman. Romancier au nom d'un romanesque premier, spontané, il est son premier personnage de roman, il invente des personnages conformes à son désir. Que veut-il ? Être soi, l'Unique soi-même, l'homme différent qui fonde l'héroïsme proprement moderne de la particularité absolue et du Moi pur : à la fois public et visible et déjà légendaire de son vivant, et caché par ses multiples visages, ses rôles variés à l'infini, ses réincarnations qui ont fait de lui une énigme. Qu'est-il encore, sinon l'homme du désir, l'éternel amant, son existence et son oeuvre sont une immense et continuelle déclaration d'amour ; et toutes celles ou presque qui ont été faites par cet homme dont l'Éros a fait le destin et l'inspiration, furent ratées.

M. Myself ou la vie de Stendhal

Alfred de Musset - Premières poésies, poésies nouvelles

L'échéance du futur est toujours présente à la pensée de Stendhal : fondateur de l'idée de modernité, il pressent en elle la décadence de la civilisation ; sa critique de ce qui a pu être pour lui l'avenir porte sur notre présent à nous. Cette thématique suivie par les articles de Michel Crouzet rassemblés ici commence à Henry Brulard qui inscrit son enfance dans la Révolution, il puise son énergie dans l'ivresse de la révolte, mais aussi dans la quête de la République qui implique une sociabilité plus large et plus généreuse. Mais enfant du siècle il veut se guérir du mal du même nom car dans le consentement mélancolique à la douleur, à la solitude, à l'esprit de sérieux, il perçoit le nihilisme du désenchantement. Vient ensuite l'analyse du lien indestructible entre Stendhal et Napoléon : c'est le désir de gloire, le désir de l'immortalité laïque qui les attache l'un et l'autre à l'humanisme classique et unit le conquérant à l'écrivain. Pour Stendhal romantique et républicain, la beauté ne peut naître que dans la liberté. Il y a donc trois époques de l'art et trois libertés : les républiques antiques, les républiques italiennes du moyen âge, la liberté des Modernes libéraux, mais elle s'annonce comme tristement stérile puisqu'elle étouffe les forces affectives qui pour le Romantique sont l'essence même de l'homme. Libéral, Stendhal l'est pourtant, le prouve son incarnation en marchand de fers dans les Mémoires d'un Touriste : la société civile sous Louis-Philippe, mais sans lui, dûment séparée de l'Etat, apparaît alors dans toute sa gloire, toute sa prospérité, emportée par un mouvement qui, avec quelque ironie à coup sûr, réjouit le romantique qui est aussi un moderne pour qui existe la vie économique. L'âme de la démocratie, c'est le souci politique, et les souffrances et les indignations qui ont tourmenté Stendhal ; les articles qu'il a écrits dans les revues anglaises sous la Restauration sont une sorte de thérapeutique de la politisation. Stendhal machiavélien au fond tend vers un réalisme qui désaffecte la chose politique et annonce l'objectivité du réalisme romanesque : il utilise le même matériau et transforme le principe de sa représentation. Le Mythe du Nord dont Michel Crouzet tente d'approfondir la signification est aussi pour le romantique la voie d'accès à une définition de la modernité : Stendhal le prend bien comme repoussoir pour méditerraniser le romantisme. L'étude des récits des voyages en Angleterre de Custine et de Taine, deux stendhaliens, explicite comment survit le mythe dans leur analyse impitoyable de tous les aspects la société industrielle la plus avancée. C'est elle qui a inventé le travail anglais qui est sans doute pour Stendhal la grande catastrophe des temps modernes, il menace la vie en la réduisant à la survie et condamne à mort la culture, qui implique une surabondance de la vie qui ne se trouve que dans l'oisiveté. Et si le mot singulier est dans tous les écrits stendhaliens d'un emploi énigmatique et pléthorique, c'est peut-être parce qu'il contient une mise en question de tout ce qui relève de la représentation rationnelle : Stendhal se met du côté de l'unique, du contingent, de l'imprévu, du gratuit, du fortuit, de l'étrange, de l'indéterminable, etc. : c'est le côté du désir et de la beauté.

Regards de Stendhal sur le monde moderne

Ecrites à des époques différentes, les études ici rassemblées proposent dans leur diversité une exploration de l’ethos stendhalien à l’aube de la modernité. Réparties selon trois ensembles – société et singularité, le plaisir d’exister, un anarchiste libéral –, elles retracent le parcours de Beyle à la conquête de Stendhal et contribuent à une anthropologie romantique, aussi bien dans le domaine de la politique que dans ceux de l’esthétique et du roman. Aussi retrouvera-t-on quelques-unes des constantes préoccupations de Stendhal, qui a l’habitude de brouiller les repères, notamment dans son rapport au monde, qu’il s’agisse de l’identité de la France et de l’Europe, ou de son souci de la forme apte à saisir la singularité du réel jusque dans le détail. Réputé anti-social et a-social, mais aussi nationaliste et patriote, ce jacobin européen est un cosmopolite doublé d’un ardent défenseur des différences nationales. La matière nationale devient une réalité littéraire pour l’écrivain quand il réfléchit au pouvoir de l’illusion, c’est-à-dire à la création de l’émotion esthétique : séparer le vrai du faux ne va pas sans une connaissance du monde passionnel qui donne au roman sa dimension morale, ni sans une lutte soutenue contre «la grande coalition des réducteurs de la littérature».

Stendhal - Romanesque et romantisme

Dans Armance, Madame de Malivert, qui redoute qu'Octave ait une maladie de poitrine, ne veut rien en dire : «Nommer cette maladie cruelle, ce serait hâter ses progrès.» Tout personnage de Stendhal est ainsi provoqué, trompé, guidé ou dévoyé par les mots. Ici le langage ne surgit que pour le soupçon, avec assez d'insistance pour marquer profondément la stylistique de l'écrivain. Pourquoi naît ce soupçon, et vers quoi, jusqu'où, mène-t-il l'oeuvre de Stendhal ? Michel Crouzet nous décrit l'itinéraire, qui ne peut passer hors des idées du temps, de l'égotiste confronté d'abord à l'exigence d'exprimer le moi. Comment se dire, en effet, comment dire le moi dont l'essence est de différer, par les mots dont la langue est faite ? Ce «mal aux mots» est la part du mal du siècle qui vient frapper le nominalisme stendhalien, nourrir des principes énoncés par la «grammaire générale» d'une linguistique rationnelle. Mais Stendhal sait passer outre à cette réduction des Idéologues. Son chemin traverse bientôt l'utopie d'un langage transparent, silencieux, puis s'en échappe, surmontant cet interdit qui pesait sur les mots. Stendhal veut être le maître du langage qu'il se parle : souverainement, il va créer une langue «privée» qui doit s'émanciper des règles. Ainsi se rétablit une foi dans le langage, qui mène enfin l'écrivain vers l'esthétique et le style, vers l'art.

La Vie de Henry Brulard, ou l'Enfance de la révolte

Plus de livres de Michel Crouzet

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques