En 1944, sur les ruines encore fumantes d'une Europe ravagée par un conflit qui se solde par la mort de plus de 50 millions de victimes, une autre guerre commence, sourde, rampante. Une guerre de l'ombre et des coups tordus. Une guerre où vont s'affronter ces deux grands blocs que sont l'Est et l'Ouest : l'URSS et ses satellites, d'un côté, les États-Unis et ses alliés, de l'autre. On l'appellera la " Guerre froide ", celle du renseignement, de la désinformation. Celle des soldats anonymes. 
En France, la DST sera en première ligne, que ce soit face au KGB, au GRU ou aux services du bloc de l'Est, jusqu'à la chute du mur, en 1989. Créée en 1944, la DST part de zéro : les archives de l'ancien Contrôle général de la Surveillance du Territoire ont été détruites à l'arrivée des Allemands, quatre ans plus tôt. Il lui faudra vingt ans pour s'en relever. Ce qui ne l'empêchera pas de remporter quelques beaux succès qui permettront l'expulsion au total d'une centaine d'officiers soviétiques, sans compter leurs collègues des pays " frères ". 

Pour la première fois, ce livre raconte sans détour les difficultés rencontrées par ces fonctionnaires français de la DST, ces " contre-espions ", ces hommes et ces femmes dont certains sont tombés au champ d'honneur sans que leurs noms ne soient jamais gravés sur un monument aux morts.

La DST sur le front de la guerre froide

Créer suppose la réunion de deux sortes de savoir : commencer et continuer. Une condition indispensable pour la création est d'abord qu'elle soit voulue, résulte d'une intention vive. Cette dernière se situe au plus loin du voeu pieux ou de la chimère, car il lui faut composer, sans rien céder d'essentiel, avec des conditions souvent imprévisibles. Ce n'est qu'à ce prix qu'une création touche le réel et satisfait ensemble à deux partis pris : celui de la liberté et celui des choses. L'expérience est une traversée qui enseigne la limite et sa transgression. L'esprit aussi bien que le coeur, voire le corps lui-même, ont à se frotter à une extériorité multiple. L'intention qui préside à l'acte créateur, loin d'être figée comme un a priori, ressemble à un axiome souple apte à s'infléchir sans perdre sa ténacité. L'intentionnalité se reconnatt, trempée par l'expérience, à son art de serpenter. La création est une négociation, mais pas un compromis. Ni le réel n'admet d'être dénié, ni le vouloir d'être rogné. C'est ce que s'efforcent de rendre manifeste six chapitres, six accès au problème : par l'origine, par l'émotion, par l'expérience, par le jeu, par le médium, parle lieu enfin,,demeure de l'oeuvre.

Expérience et intention

Cyclisme les passagers clandestins de la légende - Dictionnaire des objets du vélo

Duchamp n'est pas un précurseur (au sens avant-gardiste du mot), mais un anticipateur. Il n'est pas de connivence avec la logique moderniste et son mythe d'un Novum qui, par la mode, revient éternellement même sous un visage apparemment autre. Il est, en somme, l'inventeur de l'inédit, d'un événement qui ne prend pas sens par rapport à une diachronie guidée vers une fin, mais dans une relation plus libre avec les conditions historiques de la création. C'est ce qui explique, non pas à proprement parler la « modernité » de Duchamp, mais plutôt sa présence intempestive et son retentissement contemporain. 

Cet essai propose une interprétation du ready-made à partir de la situation de Marcel Duchamp en son temps et il tente de saisir, à travers l'humour, la désinvolture, une paresse revendiquée, la « pensée de derrière » d'un artiste qui s'affirme de se dénier et craint par dessus tout l'esprit de sérieux. 

Michel Guérin, philosophe, professeur à l'Université de Provence, membre de l'Institut universitaire de France, prolonge ici une réflexion entamée, pour ce qui est des questions touchant l'art, avec Qu'est-ce qu'une ouvre ? (Actes-Sud, 1986) et poursuivie en particulier dans Nihilisme et modernité (Jacqueline Chambon, 2003).

Marcel Duchamp, portrait de l’anartiste

Si les hommes ont toujours été tentés de chercher une consolation pour soulager leur misère ou endiguer l'absurde, il semble que ce pressant besoin n'ait fait que grandir aux époques modernes.
Ce livre étudie la configuration du thème chez Schopenhauer et Nietzsche, tous deux légataires ambigus d'un Kant qui n'aura sublimé le vouloir qu'à l'ordonner à la loi. Chez les deux auteurs, la consolation apparaît comme le point où se nouent l'existence et la pensée. Nietzsche entreprend, dès La Naissance de la tragédie, de retourner le sens du terme. L'art, pour lui, ne console pas de la vie, il l'exalte et lui rend justice.
De palliative, la consolation devient consentement à toute l'existence. Le problème est de savoir si cette opposition est aussi tranchée qu'on le dit parfois : la pensée de l'éternel retour, censément affirmative, n'enveloppe-t-elle pas aussi, autant et plus qu'elle ne la dénie, une horreur qui pétrifie ? Dans le sillage de précédentes recherches, Michel Guérin s'emploie, en analysant de près les textes de Kant, Schopenhauer et Nietzsche, à élaborer la Figure de ce qu'il appelle le vouloir fou, à la fois perdu, déboussolé et enivré de son propre prodige.
Ce drame structure à ses yeux la pensée moderne et demeure irrésolu à l'ère, qu'à tort ou à raison, on appelle " postmoderne ". Comment, en somme, articuler dans une expérience singulière l'ambition d'un sens et la gestion accidentée d'une puissance insatiable et orpheline ?

Le fardeau du monde (de la consolation)

Qu'est-ce que l'espace ? C'est ce qui est ouvert, patent (patio, d'où spatium). Ce qui, plus exactement, s'ouvre en accueillant des figures, des images, des mouvements, des traces. L'espace ne s'ouvre pas tout seul ni pour lui, pour rien : il est ouvert à l'instant qu'il libère une scène, que la différenciation prend tournure. C'est pourquoi l'espace ne précède pas les formes comme le fond, croit-on, préexiste aux figures : ce n'est ni un support fixe, ni un contenant, mais plutôt un champ métastable qui se transforme en détachant des figures et est, en retour, modifié par elles. Lorsqu'on parle d'espace, on pense " grands espaces ", comme si la dilatation, la largeur, le latéral indéfiniment repoussé livrait intuitivement, sinon l'essence, du moins le climat de l'espace. Quant au caractère proprement plastique, il prend aussitôt le relais de cette dilatation, du besoin d'air et de distance que le processus (créateur) de différenciation (critique) porte et impose. Le grec plassein / plattein signifie modeler, façonner. Délibérer lequel, du geste physique de pétrir ou du mental d'imaginer, est premier, ne laisse guère espérer de solution franche, car feindre (fingere = forger) emploie toutes les facultés ; c'est un orgue qui étage les claviers et met en branle les muscles et la cervelle, ensemble avec l'émotion. Seul un esprit d'un corps imagine. Un spiritus phantasticus.

L'espace plastique

Confrontant de façon originale - jusqu'à les opposer - la pitié et l'altruisme, Michel Guérin, lui-même athée, se risque à une apologie du christianisme.

La Pitié - Apologie athée de la religion chrétienne

Il ne s'agit pas ici d'un livre didactique sur le roman policier, mais de se demander en quoi les romans de ce "genre" - sans prétendre certes "faire de la philosophie", ni défendre des "idées philosophiques" - comportent néanmoins, dans leur structure, leur manière d'être, un tour qui rappelle quelque chose à celui qui fait profession de philosopher. En l'espèce, cette forme est d'abord celle de l'enquête (en anglais : inquiry) ; et Guy Lardreau de marquer combien ce genre est anglais, même si, d'évidence, il existe des "polars" français, allemands, américains... Or, qui dit enquête dit empirisme. Aussi bien, on lira ce livre à partir de l'une ou l'autre de ses "entrées" : soit, en effet, qu'on éclaire le roman policier par l'empirisme, soit qu'on se serve de certains de ses meilleurs exemples pour, comme dit Lardreau, présenter, c'est-à-dire donner à voir, rendre mieux saisissables "quelques concepts majeurs de la philosophie".

Ses oeuvres

Ses derniers livres