Le 1?? avril 2001, Michel Luneau écrit à Lionel Jospin pour l'informer de son intention «ferme et irrévocable» de déclarer l'Indépendance de «La Rairie», lieu-dit de la région nantaise où il vit : sans réponse. Pourtant, dans chacun de ses courriers, comme dans celui adressé à Jean-Pierre Raffarin, le Premier Ministre suivant, Michel Luneau rappelle avec force que son État n'a aucune velléité belliciste, bien au contraire puisqu'il serait sans gens d'armes ni maréchaussée. Le 5 avril 2003, conformément à l'adage selon lequel «qui ne dit mot consent», Michel Luneau prend la France aux mots qu'elle ne lui a pas adressés et fête l'Indépendance du Territoire Libre de la Rairie.

La rairie dans tout son etat

Minimales Et Maximiennes

Corps et âme, deux amis d'enfance, presque deux frères qui se seraient perdus de vue et dont les chemins ont beaucoup divergé? Pas tout à fait. Disons d'emblée, sans vouloir vexer quiconque, que s'ils sont au service de la même personne, ils ne font pas partie du même monde. C'est un curieux duo qui se forme à la naissance. D'un côté un corps on ne peut plus matériel, qui met le nez dehors, flanqué parfois, pour quelques semaines, d'une drôle de tête en pain de sucre sur fond de jaunisse. Début de la vie dans l'indisposition, les cris, la colère, la rage, poings serrés, en dépit de tout l'amour admiratif et du regard émerveillé de la mère contemplant son œuvre. De l'autre côté l'âme. Plus immatérielle qu'elle, si j'ose dire, tu meurs. Personne ne l'a vue, ne la voit, ne la verra jamais. On ne la sent pas plus que l'atmosphère quand il n'y a pas une haleine de vent. À se demander si elle existe vraiment, alors que certains la présentent comme chevillée au corps. (Nous y reviendrons.)

La séparation de corps - Suivi de Règle de trois

" Nous sommes le samedi 28 juin. Ma femme et moi partons aujourd'hui pour la Grèce. Circuit de dix-huit jours. Décollage à 15 heures. Il est midi. Je prends mon courrier. Un avis de passage m'indique que le facteur est passé chez moi ce matin même à 11 h 15 pour me remettre en mains propres une lettre recommandée avec accusé de réception, et qu'il a trouvé porte close. Le bureau de la poste étant fermé le samedi après-midi, je suis invité à ne retirer ma lettre qu'à partir de 14 heures, lundi 30 juin. Je serai loin. " La vivacité savoureuse de la narration, sa vigueur et sa drôlerie rappellent toute la maîtrise de Michel Luneau - artiste du mot - à jongler entre récit, autofiction, prose et aphorisme, et à transformer un fait anodin en comédie. Le narrateur vivra cette situation jusqu'au burlesque avant de revenir à l'essentiel.

Avis de passage

Dans ce voyage au cour des arbres, le lecteur partage l'amour que l'arbre porte au domaine qui l'a vu naître. Il l'écoute raconter sa vie, avec les oiseaux et la rivière, la fleur et le fruit, entre chagrin d'amour et guerre avec ses congénères. « Copyright Electre »

Paroles d'arbre

La Nuit des autres, on peut y pénétrer, par exemple, à l'occasion du quart d'heure que le théâtre offre « à toute personne désireuse et capable de justifier sa vie, ses vertus ou ses vices ». Avec un parfait cynisme, le meneur de jeu, pivot impavide des confrontations, sélectionne sur scène les candidatures les plus « typiques ». Traités par lui comme des choses, les candidats restent sans défense aux ordres de leur fatalité, et tour à tour « se déshabillent » au moral. Du rongeur d'ongles au ventru, de la comédienne au couple, de l'homme seul à la boiteuse, tous crachent au public voyeur leur humiliation et leur souffrance de ne pouvoir ou ne vouloir communiquer. Le petit prophète, au cours de cette pièce en deux actes et 9 scènes, n'a cessé de harceler le meneur de jeu : de quel droit fouille-t-il ainsi les secrets des gens ? En les expulsant après leur « confession », pourquoi leur refuser le moindre espoir ? Au bout de sa colère utopique pour une humanité sans huis clos, le petit prophète déclenchera un drame. Personnage central, ambigu, le meneur de jeu représente à la fois un dieu qui aurait pris ses distances ; le maître du scandale qui rapporte gros à ses actionnaires ; le symbole de la communication tronquée, remplacée par son apparence. Et la révolte du petit prophète qui veut changer le monde n'engagera que lui-même, de façon négative. Ne resterait-il à l'homme que la conscience de sa solitude ? Non sans aperçus choquants, il est vrai, sur la réalité profonde d'autrui - ce continent mal éclairé.

La nuit des autres

La terre est le tombeau de l'homme et le berceau de l'arbre. Les dames de petite vertu, ont-elles la foi, l'espérance ou la charité ? Etre saint et sauf : incompatible. Je garde pour mon chien le chirurgien de ma chienne. La fin des certitudes calme la faim de l'absolu. Plus on approche de la mort et plus on est sur le qui-vive. Passionné d'art contemporain (il a créé le Centre d'art de la Rairie), poète, romancier, Michel Luneau a réuni en un seul volume avec nombre d'inédits, les aphorismes qu'il a sélectionnés parmi ses derniers opuscules Minimales et Maximiennes, Euphorismes, Transmission de pensées. Il n'est interdit ni d'acquiescer, ni de contester, ni de détester, ni de sourire. Pour l'auteur, la seule punition serait votre indifférence.

Pour l'amour des mots - Aphorimes

Après Minimales et Maximiennes puis Euphorismes, Transmissions de pensées est le dernier recueil d'aphorismes de Michel Luneau.
Il prévient qu'il n'en écrira plus, craignant, avec sagesse, que l'esprit ne finisse par manquer de sel, la causticité de mordant et l'humour de pigments noirs.

Transmission de pensées

Rare, l'écrivain qui vit de sa plume. Le plus souvent, comme celui dans la peau duquel Michel Luneau s'est glissé, il exerce une activité professionnelle plus ou moins passionnante et lucrative. En ce qui le concerne, c'est plus, beaucoup plus que moins. Il dirige, en effet, à Pans, une agence de publicité en vogue. Ce qui ne l'empêche pas d'être, depuis toujours, dévoré par le démon de l'écriture. Tous les trois ou quatre ans, il s'attaque à un nouvel ouvrage, et s'accorde une dizaine de jours dans un lieu connu seulement de ses proches, pour ne penser qu'à ça, " lancer la machine ", écrire jusqu'à plus soif, loin de toutes les publicités du monde. Lorsque commence le livre, nous sommes au moment précis où se pose pour l'auteur le choix du lieu. Ce qui ne sera pas, comme bien l'on pense, sans conséquences sur la teneur du futur roman.

Juste avant d'écrire

Seul le dessin

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Le cantique des organes

Ce livre est l'histoire de la vie et de la mort, à moins de trente ans, d'une sorte d'«enfant prodigue», poète, donc rebelle, atteint du sida, et qui adorait Syracuse sans avoir jamais pu s'y rendre. Ce livre est l'histoire de la schizophrénie progressive d'un père que la culpabilité envahit et dont l'inconscient refuse la mort au point qu'il envisage d'emmener son fils avec lui à Syracuse pour un dernier voyage. Tout au long du livre, on va suivre ce fils, jusqu'à sa fin, revenu vivre et mourir chez ses parents. Tout au long du livre, on va suivre ce père en train d'organiser le voyage funèbre. Cet amour paternel et filial en dents de scie, longtemps soumis à de violents affrontements, finira dans une tendresse désespérée. Par bonheur, l'humour et la dérision sont au coeur de ce récit sans concession, rehaussé par la vivacité d'une quinzaine de poèmes souvent courts et tranchants, à la façon des haïkus.

Gabriel, archange

«Imaginez. Assis dans le TGV Atlantique depuis deux heures, vous éprouvez le besoin de vous dégourdir les jambes et de boire un café filtre. Pour accéder à la voiture-bar, il vous faut, vite, très vite, passer par le wagon fumeurs. Et là, sur votre gauche, à la dernière place isolée, somnole un homme jeune qui ressemble à s'y méprendre au fils que vous avez perdu et dont le deuil est si difficile à faire. Impossible d'inventer pareille ressemblance, c'est lui, trait pour trait. Le choc sera terrible. En sortant du train, vous êtes à quelques mètres et auriez pu lui parler sans cette malencontreuse bousculade... Dès lors, jour et nuit vous serez sur sa trace, multiplierez signes et stratagèmes et n'aurez de cesse de le retrouver. Mais, en fin de compte, retrouver qui ?»

Livres