A la veille d'échéances électorales décisives pour le pays, des clés intellectuelles et historiques indispensables pour comprendre les origines et les termes de l'affrontement gauche/droite, par un spécialiste renommé. 
Les Français ont inventé la gauche et la droite en 1789. Les deux termes ont fini par s'imposer au long du XIXe siècle, pour devenir aujourd'hui l'expression symbolique et opérationnelle de nos antagonismes politiques. Cependant, face à la gauche, elle-même plurielle, la droite ne garde le singulier de sa désignation que par habitude : elle est diverse et souvent contradictoire dans ses composantes.
Dans cet essai historique, Michel Winock retrace le développement de ces droites depuis leurs origines, s'attachant surtout à montrer que la droite n'est pas une essence, mais le produit évolutif des combats et des passions françaises. Reprenant le schéma classique des trois droites élaboré par René Rémond ? légitimiste, orléaniste et bonapartiste ?, il insiste sur la formation d'une quatrième droite, nationaliste et populiste, inassimilable aux trois autres. 
Aujourd'hui, au terme du premier mandat présidentiel de Nicolas Sarkozy, la droite, tributaire des crises et des bouleversements mondiaux, est affrontée à la question de son identité, avec la même prégnance que la gauche elle-même.

La droite hier et aujourd'hui

De la mort de Sartre à celle de Lévi-Strauss. De la chute de l’URSS à l’écroulement des Twin Towers. De Mesrine et Hans-Joachim Klein à Salman Rushdie, William Burroughs ou Bilal, en passant par l’Iran, l’Irak, le Rwanda et les plages du Débarquement… Les 400 meilleurs unes de Libération, les plus grands articles du journal, des textes d'historiens reconnus pour introduire chaque décennie nous font faire un tour d’horizon, de 1973 à 2010, d’un monde en mouvement, fait de rencontres, de coups de cœur et de coups de gueule. Un monde saisi sur le vif par les journalistes, photographes et graphistes d'un journal pas comme les autres, créé il y a près de 40 ans par Jean-Paul Sartre.

Libération - Les unes

Il a refait la France par deux fois. En 1940, à la suite d'un désastre militaire qui laisse un pays exsangue, déchiré, déboussolé. C'est l'heure du rebelle qui refuse la défaite. Il est presque seul, armé d'une volonté inflexible et de la certitude que la Résistance reste l'unique horizon et la condition même d'un retour de la nation à elle-même. Il n'en doutera jamais. La France libre est d'abord une affaire de résolution, politique et morale, qu'il saura incarner comme personne. Il refait la France encore en 1958, dans la bourrasque d'une guerre d'Algérie interminable dont on n'arrive plus à concevoir l'issue. C'est maintenant l'heure du restaurateur. Sur les décombres d'un régime décomposé, il crée, fort d'un large soutien politique, une nouvelle république. Michel Winock revisite ces deux moments où la France se trouve sommée de se réinventer. Il mesure le rôle que peuvent exercer les individus dans les infléchissements de l'histoire. Il interroge également le portrait d'un homme qui conjugue sans fard un audacieux esprit de réforme avec une notion aiguë de la continuité historique de la nation. Il lui est arrivé de prendre quelque licence avec la légalité, mais sans relâcher son attachement à la démocratie, seul fondement légitime d'un pouvoir enraciné dans la volonté populaire. Comme celui d'autres grands hommes, le portrait de Charles de Gaulle parait aujourd'hui irréductible à nos assimilations partisanes. Un demi-siècle après sa mort, il a fini par incarner ce qui nous unit encore.

Charles de Gaulle - Un rebelle habité par l’histoire

30 septembre 1938. La conférence de Munich scelle le destin de la Tchécoslovaquie. La France et la Grande-Bretagne abandonnent à Hitler le territoire des Sudètes. L'événement créé une fracture durable au sein de l'opinion française, désormais divisée entre « munichois » et « antimunichois ». Une répétition générale, où se joue la guerre ou la paix, où s'affrontent la résistance à l'Allemagne et la résignation à ses entreprises de conquête. Principale figure du catholicisme de gauche, Emmanuel Mounier réagit à l'événement par un texte retentissant, publié dans la revue Esprit sous un titre sans équivoque : « Lendemains d'une trahison ». Editorial vibrant, article prophétique dénonçant la faiblesse des démocraties face à Hitler et la grande peur de la bourgeoisie française, dont Mounier résume l'attitude par la fameuse formule : « Plutôt Hitler que Blum ! ». 
A la suite de cette publication, Mounier reçoit une abondante correspondance, rassemblée dans ce volume et à ce jour inédite : lettres de François Mauriac, Jacques Maritain, Maurice Schumann, François Goguel, Jean-Pierre Maxence et autres personnalités influentes de la scène intellectuelle. Une tendance se dégage de ces documents saisissants : la teneur en est majoritairement munichoise, révélant l'aveuglement des correspondants quant à la vraie nature du nazisme et à ses ambitions. Exprimant un revirement complet des tendances pacifistes d'Esprit, l'article de Mounier est jugé irresponsable, dangereux, « belliciste ». Les événements en confirmeront pourtant la lucidité, mais il sera trop tard...
Une radioscopie exceptionnelle des milieux intellectuels français à la veille de la Seconde Guerre mondiale.

La trahison de Munich

Cette histoire chronologique des intellectuels est moins une histoire des personnes, des idées, des oeuvres - mais elle est aussi tout cela - que le récit de leurs affrontements, de leurs amitiés ou de leurs haines. A travers les années Barrès, les années Gide, les années Sartre, on renoue avec la réalité - et la symbolique - des événements, on redécouvre la chair de ces hommes - grands acteurs ou personnages secondaires - qui ont tenté, par leurs idées, leurs manifestes ou leurs cris, d'agir sur leur époque. Au-delà de leur vivante figure défile l'histoire du siècle, de l'affaire Dreyfus, qui vit l'émergence du mot "intellectuel", à la mort de Sartre ou d'Aron qui a paru sonner le glas pour les intellectuels. Encore que Michel Winock en doute... Cet ouvrage a obtenu le prix Médicis essai en 1997.

Le siècle des intellectuels

Lors des deux septennats de Mitterrand, les cartes du monde furent rebattues et redistribuées comme on n'avait jamais pu l'imaginer. La chute du communisme, l'éclatement du bloc soviétique, l'implosion de l'URSS... On mesure mal aujourd'hui ce retournement d'histoire. Le monde depuis 1945 était partagé en deux blocs, armés jusqu'aux dents, et leur face-à-face soumettait le reste de la planète. L'incroyable bouleversement accompli, on put rêver, comme jadis Bernardin de Saint-Pierre, à une paix perpétuelle. Une sorte de " fin de l'Histoire " se réalisait par la victoire de la société libérale et démocratique — un modèle sur lequel s'aligneraient bientôt tous les Etats du monde. Il fallut vite déchanter. "On lit ses souvenirs encore chauds, ses notes au jour le jour, comme un roman, parce qu'ils érigent un type littéraire nouveau, que je sache : l'historien comme militant impossible". Paul Veyne

Les années Mitterrand - Journal politique 1981-1995

Cet ouvrage sent le grenier, les vieilles hardes et le papier jauni. Le Journal qui suit reproduit les carnets que j'avais commencé à écrire à la fin de mes études secondaires, vers le milieu des années cinquante. J'y ai déjà puisé les matériaux d'un ouvrage, La République se meurt, portant sur les années dramatiques 1956-1958. Mais cet exercice d'«ego-histoire» restait un «vingt ans après» qui n'échappait pas à la critique du genre mémorial : une reconstruction du passé. Cette fois, j'ai voulu livrer des notes telles qu'elles ont été rédigées à leur époque. Je n'ai pas désiré les modifier, ni même les commenter en fonction d'aujourd'hui, mais les laisser dans leur jet d'origine, même si, à les relire, je peux éprouver parfois des regrets ou, ce qui me paraît plus intéressant, un sentiment d'étrangeté. Le travail du temps a fait son oeuvre, mais là où celui-ci réinterprète le souvenir chez le mémorialiste, il offre ici le moyen de l'éprouver : les situations, le vocabulaire, les formes de la sensibilité, bref tout ce qui fait «l'air du temps», sont donnés à l'état brut.On a pu entendre naguère l'excellent Patrick Modiano dire, lors de son discours de réception du prix Nobel, devant l'Académie suédoise : «J'ai l'impression qu'aujourd'hui la mémoire est beaucoup moins sûre d'elle-même et qu'elle doit lutter sans cesse contre l'amnésie et contre l'oubli.» Cet «aujourd'hui» m'a paru douteux, car une telle fragilité n'est-elle pas de tous les temps ? La précision de la mémoire peut varier selon les individus, elle n'en est pas moins toujours suspecte. C'est une machine qui restitue mais aussi démolit et reconstruit le passé. Processus inconscient, elle s'efforce de redonner à chaque être une cohérence entre ce qu'il fut et ce qu'il est, usant de l'oubli, de l'approximation, voire de l'invention. Voilà pourquoi les historiens se défient des Mémoires des acteurs politiques : la vérité n'est pas leur finalité. On les lit avant tout quand ils sont une oeuvre littéraire. Les plus célèbres d'entre eux, les Mémoires d'outre-tombe de Chateaubriand, valent pour le style, l'art de conter, de peindre et de décrire, plus que pour l'assurance du témoignage.Inversement, le journal intime, écrit au jour le jour, porte la marque de l'authenticité, à la condition, évidemment, que le diariste ne l'ait pas corrigé ou réécrit avant publication. De ce point de vue, les journaux intimes les plus sûrs sont posthumes. À mes yeux, l'un des meilleurs exemples en est le Journal de Roger Martin du Gard, dont les trois volumes ont été publiés une vingtaine d'années après la mort de l'auteur, selon sa propre volonté. Pour les autres, le lecteur doit faire confiance à la loyauté de l'auteur toujours vivant, mais la «couleur temporelle», comme on dit de la couleur locale, reste plus certifiée que dans les Mémoires écrits longtemps après les faits rapportés.D'accord avec mon éditeur et ami Thierry Marchaisse, à qui revient l'idée de cette publication, je présente ici les notes de mes carnets qui furent rédigés entre les premiers jours de la Ve République, en 1958, et 1981, la première alternance, consécutive à la victoire de François Mitterrand à l'élection présidentielle. Un cycle se terminait ; la république gaullienne était finie.

Journal politique : La République gaullienne

Auteur d'une oeuvre gigantesque, Victor Hugo fait corps avec l'histoire du XIXe siècle qui l'a vu naître en 1802 et mourir en 1885. À lui seul, il en est un résumé des désastres et des espérances.
Michel Winock dessine le portrait d'un homme aussi complexe que fascinant. Servi par une plume fluide, il nous retrace sa carrière d'écrivain, ses amours, sa famille, ses campagnes pour la justice, son combat contre la peine de mort, son exil, sa ferveur pour Napoléon Ier et sa colère contre Napoléon III, ses relations avec l'invisible... Un tableau passionnant qui éclaire de l'intérieur la conception du monde de cet homme-siècle qu'on ne cesse de redécouvrir.

Le monde selon Victor Hugo

14 juillet 1790 : la fête de la Fédération, au Champ de Mars, célèbre l'union des Français sur la base de la liberté et de l'égalité. 21 janvier 1793 : Louis XVI, condamné par la Convention pour trahison, est guillotiné. Entre ces deux dates, la monarchie constitutionnelle a fait naufrage, la République a été proclamée. C'est une révolution dans la Révolution. Mais l'union nationale a sombré, le schisme religieux et les massacres de septembre 1792 annoncent la guerre civile, tandis qu'aux frontières les armées de l'Europe coalisée menacent. 
C'est cette grande fracture que décrit Michel Winock, avec autant de rigueur que d'émotion, et avec la verve qui avait déjà fait revivre 1789, l'année sans pareille.

La grande fracture ; 1790-1793

« Tenir un journal c'est faire l'aveu de sa subjectivité. Je m'efforce d'écrire selon ma raison, mais je ne puis échapper aux effets du sentiment et de l'émotion. Ce qui explique aussi la variabilité de mes affirmations, de mes jugements. Je ne cherche pas à démontrer, j'essaie de comprendre avec les outils, limités, dont je dispose.

Nous voilà de plain-pied dans le XXIe siècle. Celui que nous quittons aura été, entre tous, un siècle tragique : guerres mondiales, génocides, conflits coloniaux...

En 1991, quand le rideau de fer de la Guerre froide est définitivement tombé, on a cru aux jours meilleurs. L'effondrement des tours de Manhattan, le 11 septembre 2001, nous a définitivement désillusionnés. En France, l'arrivée du national-populiste Le Pen au second tour de l'élection présidentielle a chargé notre horizon de noirs nuages. Quel bonheur individuel reste possible dans une Histoire toujours abreuvée de sang et de larmes ? ». 

M.W.

Bienvenue au XXIe siècle

La décennie est marquée par de Gaulle, le règlement du conflit algérien, la fin de la guerre froide, le déferlement de la nouvelle vague, l'embourbement vietnamien, la guerre éclair des Six Jours. Les jupes raccourcissent, les vacances rallongent, les hebdos font peau neuve. Salut les copains, hello les Beatles. Adieu les figures emblématiques de Kennedy, Martin Luther King, Che Guevara. Les murs ont la parole à Paris. A Prague, entrent les chars russes. En France, à l'étranger, la vie des années soixante est ainsi faite de temps forts et de petits riens qui donnent la couleur de l'époque. Michel Winock réordonne ces événements politiques, économiques, sociaux et culturels, sans les hiérarchiser ni les dessécher, mais en les redistribuant selon les thèmes qui les caractérisent aujourd'hui. Il les replace aussi dans une chronologie commentée qui fait de cette chronique des années soixante, diverse, vivante et alerte, un ouvrage de référence indispensable.

Chronique des années soixante

La tragédie algérienne a été la malédiction de la IVe République. C'est à Alger, le 13 mai 1958, que s'enclenche l'engrenage qui finira par emporter ce régime issu d'une guerre et défait par une autre. Son agonie n'aura duré que trois semaines. 
Ce livre met au jour les protagonistes, les paroles, les arrière-pensées, les enjeux, les intrigues, les flottements, les audaces et les lâchetés qui rythment l'embrasement de ces quelques semaines haletantes. Il retrace la chaîne des événements et des affrontements, qui s'étend de l'insurrection d'Alger au retour du général de Gaulle au pouvoir. Il sonde, ce faisant, la profondeur des dissensions qui déchirent les Français jusqu'à menacer le tissu national. 
Michel Winock s'interroge sur l'incurable vulnérabilité d'une République, créatrice pourtant, en maints domaines, d'un véritable 'miracle français'. Ce n'est pas seulement à l'épreuve du conflit algérien que se meurt la IVe, c'est aussi en raison des tares intrinsèques d'un système politique réduit à l'impuissance et, par là même, discrédité. 
Les faiblesses de ce régime, honni par l'élite militaire, entraînent l'intervention de l'armée dans la vie politique, pour la première fois depuis plus d'un siècle : c'est sous la menace des armes que se décidera l'issue de la crise, par le recours, une fois encore, à un homme providentiel.

L'agonie de la IVe République, le 13 mai 1958

Catholique et royaliste, poète du parti ultra à vingt ans, Hugo meurt républicain. Résumé ainsi, le trajet politique du grand homme pourrait être réduit à un retournement un peu forcé, une adaptation au cours de l'histoire comme tant d'autres moins glorieuses. Mais comment expliquer alors l'aura de celui qui deviendra un symbole, un héraut de la République, le défenseur des opprimés, le prophète de l'humanité ? Michel Winock retrace ce parcours, relie les événements intimes et les bouleversements nationaux, les engagements littéraires et les luttes politiques. Les différents combats de Victor Hugo apparaissent comme autant de jalons qui expliquent son revirement : la peine de mort, les Trois Glorieuses, la défense du peuple polonais, la liberté de la presse, le combat contre la misère, l'instruction primaire... Autant d'actes successifs d'un divorce, autant de pas aussi vers l'exil. Ce faisant, Michel Winock éclaire pour nous ce qu'est une vie politique, où le combat se mène tant sur le terrain littéraire que sur le sol parisien, où la lutte immédiate, définie au fil des événements, rend possible tous les changements. Loin de s'adapter aux situations politiques, Hugo se bat. Il n'y a pas de mesure dans cet engagement-là, encore moins de calcul. Et peut-être est-ce cela, l'héritage politique de Victor Hugo et sa valeur d'exemple pour aujourd'hui.

Victor Hugo dans l'arène politique

Ce quatrième volume de l'Histoire de la France politique traite du XXe siècle, depuis la déclaration de guerre de 1914 jusqu'aux élections de 2017. Temps des grandes violences collectives : les deux guerres mondiales, les drames de la décolonisation, les crises économiques... Le régime républicain a finalement résisté, quitte à se métamorphoser. L'ancien modèle, sauvegardé au lendemain des deux guerres, s'est révélé inadapté aux défis du siècle. La V République a inauguré un autre système de démocratie, évoluant lui-même de la monarchie élective à un régime représentatif incertain, qui appelle à nouveau la réforme constitutionnelle. La France restera-t-elle une "exception" en Europe ?

Livres