Quand on écrit depuis pas mal d'années, souvent, on vous fait des suggestions : Tiens, tu devrais faire un livre sur les lectures publiques ; ou bien : Tu voudrais pas écrire un livre sur l'amour ? ou bien : Vous devriez écrire ce que vous me dites ; ou encore : Vous devriez écrire sur ce qui se passe en ce moment.
Bon.
J'écris toujours sur ce qui se passe en ce moment ; le problème, c'est que ça change tout le temps, et comme je tiens à continuer à écrire sur ce qui se passe en ce moment - bien que ça change tout le temps -, eh bien je ne me vois pas tenant un sujet ; encore moins tenant mon sujet.
Même lorsque me tenait un sujet-un objet a priori uniques (Jeanne d'Arc, Chaussure), je n'ai jamais eu l'impression (ni l'intention) de « tenir » quoi que ce soit, plutôt celui d'écrire en abduction, c'est-à-dire les doigts bien écartés.

Tomates parle donc de ce qui se passe au moment où il est écrit (2009), de la plante au sommet de l'État. C'est un texte occupé. Pas seulement par moi, malgré les apparences. Un texte occupé par l'imposition d'un style, comme ils disent, par un ton, par des faits, par des manières de rapporter ces faits.
De cette occupation, je n'ai pu me défendre que par une préoccupation - une inquiétude. Et par un amateurisme acharné en tout (de la culture des tomates à la culture tout court, de la politique à l'autobiographie). Il ne faudrait pas en attendre une définition, ou une description, valides (encore moins validées) du fascisme, par exemple, même s'il en est souvent question. Je crois qu'on y repère par moments des bribes d'essai, de critique littéraire, une conversation romanesque autofictive, des pamphlets en trois lignes, un lot de syllogismes, et toutes sortes de ressemblances ponctuelles avec des genres existant ou ayant existé. Cela dit, comme je l'ai écrit d'une traite, il me semble qu'il peut se lire d'une traite ; traversé, accompagné, par l'inquiétude - ou l'impression durable d'avoir les boules que je ne pense pas être la se! ule à avoir ressentie cette année-là.

Les notes ont dès la première phase de rédaction pris une place importante. Elles donnent des outils, des rappels, des relais, des titres de livres, des citations, de longs passages, etc. : tout ce qui peut servir à la transmission, tout ce qui peut permettre d'établir des relations entre des faits ou des moments historiques qui paraissent incommensurables. Elles discutent et disputent aussi, à vrai dire, car elles ne sont pas plus sûres d'elles que je ne le suis de moi-même ; ce sont comme des amorces de conversation avec quelques fameux morts (Blanqui, Ducasse) et d'autres, bien vivants.

Tomates

Un fantôme nous hante, insatisfait de sa commémoration (L'Année de l'Algérie, 2003), qui le célébra pour mieux l'effacer encore.Ce livre donne un corps à ce spectre.L'auteur y interroge sans relâche sa mémoire person­nelle et plus que son souvenir : celui de cette généra­tion d'avant, qui fit la guerre, ces phrases fameuses (On utilisera tous les moyens, On ne mettra pas les gants, etc.) que les démocraties s'autorisent parfois sans complexe, mais aussi la légèreté avec laquelle un pays tout entier met en scène son passé.Au pragmatisme policier (du grec politeia, organisation politique), Grand ensemble oppose une pratique de la langue, cruelle et drôle, pour qu'un peu les gorges se desserrent...

Grand ensemble (Concernant une ancienne colonie)

Tout va bien se passer !
D'autant plus que cela se passe à Paris, non dans les rues obscures de quartiers périphériques mais en plein centre ! Quel bonheur de retrouver notre capitale, de fières avenues en fiers boulevards - et bâtiments officiels ! Car l'essentiel a lieu rien moins qu'à l'Élysée. Vous vous y dirigerez de salons en salons (voluptueusement décrits) sans jamais vous y perdre et en allant droit au but grâce à vos guides : la narratrice et... un sémillant ministre.
Mais nous ne serons pas seuls, le ministre, vous et moi. Une autre personne viendra prêter main forte, née en 1780 : Lucile Franque, peintre. C'est que je n'ai trouvé personne de mieux pour me donner un coup de main dans ce livre, c'est-à-dire nous donner un coup de main dans la vie.
Que dire d'autre ? Ah oui : un brouillard agréable baigne l'ensemble.

Tout va bien se passer

"J'adore apprendre plein de choses" est un livre qui mêle des anecdotes, des idées, des mémoires, des critiques concernant l'éducation nationale. La forme varie d'un chapitre à l'autre. Le texte est très rythmé, l'ensemble a été composé avec attention, et il faudrait en parler comme d'un collage plutôt qu'un poème ou un essai. Le livre commence par "Là-bas au fond, on se tait, s'il vous plaît."

Livres