"Comment endosser la posture d'un écrivain qui, a priori, devrait être présenté comme étant dépourvu de lecteurs, de critiques, de journaux, de machines éditoriales et, d'une certaine façon, d'appartenance nationale ? Telle est la situation de l'écrivain africain de langue française. L'exil est son essence, à l'image de la littérature où il s'inscrit, née sur les quais de la Seine, à l'ombre de la Sorbonne, dans les années 1930. La Nouvelle Chose française est le manifeste de ce paradoxe. Senghor est celui qui l'a bien compris, qui, sachant que nous n'aurons pas avant quelques siècles le lectorat, l'économie culturelle nécessaire à l'épanouissement de nos écrivains et de notre littérature, invente la francophonie. Les essais réunis dans ce volume sont pour moi l'occasion d'analyser mon statut d'écrivain exilé pour tenter de comprendre ce dont il retourne quand on écrit loin de chez soi, avec des lecteurs et des critiques étrangers à l'univers de notre création. Traduire des imaginaires et des histoires - d'outre-ciel dans la langue de Rabelais n'est pas une mince prouesse quand on est sénégalais ou tchadien, mais les frontières du français sont plus vastes que celles de l'hexagone." Tels sont les mots de Nimrod, qui propose dans ce livre une profonde réflexion sur l'essence de l'exil, le territoire de l'imagination et les frontières de la langue pour un écrivain.

La Nouvelle Chose française

L'engagement littéraire et politique du poète martiniquais Aimé Césaire. Père de la négritude, combattant de l'anticolonialisme et de l'acculturation, il reste une des figures marquantes dans les combats pour la dignité et l'égalité entre les hommes.

Aimé Césaire : Non à l'humiliation

Passage a l'infini

"Sa démarche d'homme et sa politique s'abreuvaient aux connaissances les plus sûres. L'école en est la trame. Senghor aimait plus que tout l'apprentissage (celui qui lie le maître et le disciple, le livre et le lecteur). Pédagogue né, tout ce qui engage une aventure intellectuelle captait son intérêt. Senghor est un prince éclairé, le répétiteur universel de la cause de l'Esprit. Sa vision de l'Homme et sa conception de la politique ne se révèlent jamais mieux que dans le domaine de la culture. La mort vient d'arracher à notre amour le plus grand des précepteurs." Un poète et romancier rend hommage au pionnier de la littérature africaine que fut Léopold Sédar Senghor. Dans une vision des plus personnelles, il dévoile son Senghor à lui. Le lecteur appréciera la cohérence de ce bref essai ; il goûtera à sa langue, inattendue, polémique, décapante.

Tombeau de Léopold Sédar Senghor suivi de Léopold Sédar Senghor chantre de l'Afrique heureuse

Sur les berges du Chari, district nord de la beauté

Un balcon sur l'Algérois est le récit d'une fulgurance amoureuse - celle d'un jeune Africain avide de culture et de beauté venu s'installer à Paris dans les années 1970 avec une grande bourgeoise française, sorte de mante religieuse des Lettres, femme de pouvoir à qui rien ne doit être refusé. Dans une langue toujours plus poétique, jouant, comme dans Les Jambes d'Alice, avec l'autofiction sans jamais renoncer à l'imaginaire, Nimrod écrit les amours possessives et passionnelles de deux êtres diamétralement opposés.

Un balcon sur l'Algérois

Rosa parks : NON à la discrimination raciale

Revenant au pays comme chaque année pour visiter sa mère.
Nimrod emprunte aux premières lueurs de l'aube les ruelles ocre de son quartier d'antan. Par-delà les années la vieille dame n'a pas bougé, et pour son fils exilé, voyageur lettré de passage en ce monde dont elle préserve l'intemporelle réalité, un sentiment soudain se précise : "C'est ma mère qui invente ce pays. Comme j'ai mis longtemps pour formuler cette idée. Elle est si simple pourtant. Dépouillé depuis toujours de la moindre de mes richesses, surtout lorsque j'ai eu dix-neuf ans - qui est l'âge de la guerre civile -, le pays ne cesse de me piller.
Ma mère incarne ce dénuement. Aux poètes tchadiens - présents et à venir - je dédie cette par-celle de nudité que même la fraîcheur matinale dé-daigne désormais. Il faut beaucoup d'imagination pour lui trouver un attribut maternel. C'est mon rôle à moi qui suis poète. Ma mère invente le Tchad." A partir de ce subtil hommage, Nimrod déploie, dans une succession de tableaux, des récits dans lesquels il réenchante les bonheurs passés, évoque les rares moments de partage avec son père, grand absent de sa vie, et revient aux origines de son tempérament contemplatif, comme si dans l'enfance il percevait déjà l'inévitable départ et dès lors s'efforçait de préserver en lui un refuge aux dimensions de l'univers : la poésie est fille de mémoire.

L'or des rivières

1er avril 1960 : un bébé noir est tué par la police dans un ghetto d'Afrique du Sud. C'en est trop pour Ingrid Jonker, une jeune blanche qui fonce rencontrer la mère de la victime. Elle, la fille de l'un des dignitaires de l'apartheid, va écrire un poème bouleversant à la suite de ce drame. Mai 1994 : Mandela monte pour la première fois à la tribune de l'assemblée. Devant les députés médusés, il lit le poème d'Ingrid Jonker. Car la poésie est le fil de soie qui relie Nelson et Ingrid, par-delà les différences de couleur de peau. Faisant alterner avec brio la grande figure de Mandela et la fragile silhouette de la poète, Nimrod nous entraîne dans la douloureuse tragédie d'un pays qui se mêle au mal de vivre d'Ingrid. Comment survivre quand votre père est une ordure et qu'il vous renie ?

L'Enfant n'est pas mort

Six nouvelles autour du thème de la révolte contre l'individualisme, écrites pendant la résidence d'auteurs de la collection Ceux qui ont dit non à Saint-Paul-Trois-Châteaux au printemps 2011. Le harcèlement au travail, le racisme quotidien, la dictature, la misère, une catastrophe naturelle sont autant de fléaux contre lesquels la solidarité peut gagner.

Non à l'individualisme

Ce livre est le roman d'une fulgurance amoureuse entre un étudiant tchadien et sa directrice de mémoire, une universitaire française libérée, renommée et très habituée à choisir ses hommes, quitte à les conquérir. Dans le Paris des années soixante-dix entre la Sorbonne, Montparnasse et le boulevard Saint-Germain, le jeune lettré devient donc l'amant d'une femme à qui rien ne peut être refusé. Ivre de cette échappée sensuelle dans une ville habitée d'élégance, il va pourtant devoir mettre fin à l'aventure, savoir se libérer au prix d'une douleur infinie de l'étreinte de cette Belle des Lettres issue de la grande bourgeoisie et coutumière du pouvoir. Dans une langue ciselée, subtile et singulière, jouant avec l'autofiction sans jamais s'y soumettre, Nimrod écrit l'éphémère de deux ares diamétralement opposés. Et c'est avec un humour non dissimulé et une touche affirmée d'autodérision que le narrateur de ce livre laisse entrevoir l'attirance toute prédatrice de certaines Blanches pour son corps noir.

Revenant au pays comme chaque année pour visiter sa mère. Nimrod emprunte aux premières lueurs de l'aube les ruelles ocre de son quartier d'antan. Par-delà les années la vieille dame n'a pas bougé, et pour son fils exilé, voyageur lettré de passage en ce monde dont elle préserve l'intemporelle réalité, un sentiment soudain se précise : "C'est ma mère qui invente ce pays. Comme j'ai mis longtemps pour formuler cette idée. Elle est si simple pourtant. Dépouillé depuis toujours de la moindre de mes richesses, surtout lorsque j'ai eu dix-neuf ans - qui est l'âge de la guerre civile -, le pays ne cesse de me piller. Ma mère incarne ce dénuement. Aux poètes tchadiens - présents et à venir - je dédie cette par-celle de nudité que même la fraîcheur matinale dé-daigne désormais. Il faut beaucoup d'imagination pour lui trouver un attribut maternel. C'est mon rôle à moi qui suis poète. Ma mère invente le Tchad." A partir de ce subtil hommage, Nimrod déploie, dans une succession de tableaux, des récits dans lesquels il réenchante les bonheurs passés, évoque les rares moments de partage avec son père, grand absent de sa vie, et revient aux origines de son tempérament contemplatif, comme si dans l'enfance il percevait déjà l'inévitable départ et dès lors s'efforçait de préserver en lui un refuge aux dimensions de l'univers : la poésie est fille de mémoire.

Livres