L'Afrique, encrage du poème, des reminiscences du temps fragile de l'enfance. Un temps retrouvé dans l'évocation des parfums, des odeurs de sucre et de peau, les odeurs du fleuve, celles de la boue. Entre le poème et la prose Nimrod ne choisit pas. Sa langue est une voie dérobée où marchent depuis trente ans ses Gens de brume aux lisières de l'aube.

Gens de brume

- Les saisons sont les briques élémentaires de nos vies, aussi nous colorent-elles à la manière d'un peintre inspiré.
- La terre est son langage, déesse lyrique qui emplit de lumière le coeur du poète.
- Ce recueil est l'hymne aux quatre éléments : la terre, le ciel, l'eau et le feu.

Petit éloge de la lumière nature

Aux portes de N'Djamena, capitale du Tchad en proie à la guerre civile, la population se déplace pour trouver la sécurité des campagnes. Au cœur de ce tumulte, un jeune professeur de français croise l'une de ses élèves - objet de ses fantasmes les plus inavouables. Devant lui, si près de lui dans cette ambiance hors du temps, la démarche inoubliable d'Alice l'attire jusqu'au vertige. Ensemble ils vivront quelques jours aux confins de la sensualité. Mais le désir est fragile et les limites du territoire amoureux s'inscrivent là où commence la réalité.

Les jambes d'Alice

Après Les Jambes d'Alice et Le Départ, Nimrod poursuit l'histoire d'un jeune Tchadien aux prises avec les affres de l'infidélité, les contradictions de l'exil et la schizophrénie du pouvoir. Fin lettré, de retour dans le village familial, le narrateur de ce roman se voit confronté au grotesque de certaines démonstrations militaires mais aussi à leur extrême naïveté : miroir tendu à son propre cheminement. Mais au-delà de ses regards parfois critiques, cet homme aux appartenances multiples s'éprend avec une sensibilité toute poétique, toujours et encore, de ce pays et de ses habitants.

Le Bal des princes

Nous l'attendons au balcon de son bureau sis au théâtre municipal. Une discrète mise en scène s'opère dans mon esprit. Les audiences du poète, bien que n'ayant assisté à aucune d'elles, la première fois que voilà me permet d'y entrer de plain-pied. C'est que j'y ai participé à de nombreuses reprises pour avoir visionné des films, des reportages, des actualités. On y voit entrer sa voiture dans cette même cour.
Ce matin, le chauffeur fait les mêmes manoeuvres. Je me tiens au lieu exact où les caméramans captent leurs images.

Visite à Aimé Césaire ; Aimé Césaire, le poème d'une vie

"J'aime le murmure des nuages; je les compare volontiers à des «moutons d'infini» : ils s'alimentent dans la verte plaine de mon cœur."Ce récit celui d'une enfance au Tchad. La baignade des filles nubiles, le parfum des forêts, la féerie de la plaine cédant le pas à la marche solitaire sous le soleil. Peu à peu un garçon de huit ans découvre et raconte sa fascination pour la borne bleue de l'infini.Les déménagements d'une quartier à l'autre puis de pays en pays vont exacerber sa quête du père : un pasteur toujours absent, dévoué au peuple de Dieu plus qu'à sa propre famille. Seul, l'enfant construit son amour des repères. Son œil cherche à fonder un pont entre son cœur et l'azur, sa patrie et l'exil. Enfermé entre ses copains et une petite sœur aimante, le futur jeune homme lutte contre la nostalgie. Sans le savoir, il apprend à devenir écrivain. Il traque déjà l'horizon du premier langage.

Le Départ

Du 13 février au 6 juin 2021 le musée Fabre met à l'honneur trois artistes contemporains dont les oeuvres, toiles et dessins, ont récemment rejoint les collections du musée. Ils sont à découvrir dans trois espaces distincts du parcours permanent Issus de trois générations différentes, Pierrette Bloch, André-Pierre Arnal et Stéphane Bordarier se sont tous trois intéressés à la matérialité de la peinture, élaborant de nouvelles techniques picturales mises au coeur de leur pratique. Si Pierrette Bloch fait gouter la peinture, point après point, sur le papier ou sur la toile disposée à l'horizontal, noue consciencieusement le crin, inscrit de larges traces blanches au pastel, André-Pierre Arnal plie, froisse, ficèle la toile, colle et décolle le papier. Stéphane Bordarier développe quant à lui une technique picturale qui se rapproche de celle de la fresque, dans laquelle la couleur est prise dans la colle encore humide, induisant l'urgence du geste.

André-Pierre Arnal - Une collection

Un balcon sur l'Algérois est le récit d'une fulgurance amoureuse - celle d'un jeune Africain avide de culture et de beauté venu s'installer à Paris dans les années 1970 avec une grande bourgeoise française, sorte de mante religieuse des Lettres, femme de pouvoir à qui rien ne doit être refusé. Dans une langue toujours plus poétique, jouant, comme dans Les Jambes d'Alice, avec l'autofiction sans jamais renoncer à l'imaginaire, Nimrod écrit les amours possessives et passionnelles de deux êtres diamétralement opposés.

Un balcon sur l'Algérois

"Tu vois, mon cher Kouassi, a repris Pierre, c'est un spectacle délicieux que nous offre Zouna livrée à ton corps. L'autre jour, je me demandais si ta connaissance des sciences européennes, de la littérature et de la philosophie ne t'avait pas aveuglé en fin de compte. Ce n'est pas parce que je t'aime, et Fanny aussi, ainsi que Jules et Laurent, que cela te rend pareil à nous. Dis-moi, crois-tu être devenu un Blanc ?" 

Un dandy ivoirien, orphelin adopté par un puissant personnage de son pays, déborde de finesse d'esprit, d'amitié, et d'élans poétiques entre la canopée africaine et la canopée parisienne. Autour du protagoniste narrateur qui avance masqué, une poignée de Français, amis trentenaires du monde de l'édition, de mours et de culture raffinées, d'extrême élégance existentielle. Tout est si harmonieux, sensuel, léger, rare, sentimental même. 

Comment prévoir le dérapage de l'un d'eux, laissant planer une menace bien réelle, en plein Quartier latin, au cour de Paris ?

La traversée de Montparnasse

Parce que, la première, elle avait refusé de céder sa place à un passager blanc, Rosa Parks devint l'emblème de la lutte anti-ségrégationniste aux Etats-Unis.

Rosa Parks : "Non à la discrimination raciale"

Après de longues années d'exil, un jeune professeur de littérature est en partance pour le village de son aïeule. Ce matin-là, il traverse le fleuve et rejoint la terre de son enfance, mais au calme habituel s'est, semble-t-il, substitué une étrange agitation : l'un des colonels de l'armée est attendu clans cette campagne tchadienne pour une visite très officielle. Alors que les regards du jeune homme s'évadent vers la beauté des paysages alentour, les villageois l'identifient sans tarder comme la seule personne capable de leur servir d'interprète auprès du colonel. Car les dialectes en ces régions sont multiples et l'isolement de ces provinces du Sud ne pourra s'effacer qu'au prix de l'engagement des populations dans un même combat. Dans la lumière de midi, le jeune homme devient le médiateur entre le chef de village et cet illustre chef de guerre : une sorte de passeur sommé de rendre intelligibles l'Ancien et le Moderne, d'être le dépositaire des uns et des autres - bien qu'incompris des deux camps -, pour qu'advienne, peut-être, un monde plus homogène. A travers cette rencontre entre un fils de l'exil et le pouvoir incarné par un militaire, Nimrod explore l'infini du sensible. Dans une langue éminemment poétique, son personnage aborde les rivages de ses contraires : cette condition d'étranger qui fait de lui un amoureux des êtres et des lieux de cet autre versant de sa vie.

Livres