Le jeune Marcel n'est pas encore Proust. Il va souvent au Louvre, voir les tableaux énigmatiques de son peintre préféré, Léonard de Vinci. Il a vingt ans, la tour Eiffel beaucoup moins, et, peut-il croire, tout le temps devant lui. Que fait ce Proust encore sans oeuvre devant les mystérieux Vinci du Louvre, en particulier le Saint jean-Baptiste et La Joconde sinon chercher à percer à travers leur étrange sourire les secrets de l'art ? Il lui faut apprendre ce que voir veut dire et comprendre ce que créer une oeuvre appelle de séparation et de force. Des années plus tard, enfermé dans sa chambre, comme mis au secret, Proust, qui ne va plus du tout voir de tableaux, ni au Louvre ni ailleurs, se souviendra au moment d'écrire la Recherche de cet apprentissage de Vinci — même si dans son roman ce peintre n'a pas la place d'un Vermeer ni d'un Giotto.

Proust face à l'énigme Léonard - Une saison au Louvre

On connaît beaucoup de choses de la biographie calamiteuse du Caravage, les tavernes, les rixes, le meurtre, la mort en exil et les tableaux refusés, au point que la vie est désormais passée devant l'oeuvre:
On ne regarde plus les tableaux qu'avec l'ombre projetée du personnage.
Si les ouvrages d'histoire de l'art disent fort bien quand et comment les oeuvres ont été conçues et réalisées, le projet de ce petit ouvrage s'attache plutôt à démontrer ce que nous font, aujourd'hui, ces tableaux si singuliers.
Le livre, à travers cinq tableaux peints sur 20 ans, entre 1590 et 1610, rend sensible l'effet des tableaux, qui racontent toujours la même histoire : à savoir comment toute figure, toute scène, nous défigure.
Le Caravage ne cesse, en peinture, de défigurer, de blesser, par le trivial, le nu, la violence, comme s'il cherchait par là à nous rendre à une réalité première, une origine perdue.
Caravage revient en effet toujours à la même histoire, tragique : le jour où on deviant soi, où on devient figure, ce jour-là, on a été perdu. Perdre le jour, c'est alors retrouver, mais quoi exactement ?

Perdre le jour ; Caravage en cinq actes

Claude Lanzmann, Sakineh, pionnière de la liberté

Simone de Beauvoir, La voix des femmes iraniennes

Pedro Kadivar, L'extrême réel. Deux voyages en Iran

Bertrand Leclair, La communication triomphante ou La nécessité de redéfinir l'espace critique

Olivier Wickers, 1610-2010 : l'anniversaire d'un peintre scandaleux, Caravage

Patrick Vauday, Maurice Matieu : l'ombre de l'égalité

Betty Rojtman, Le Juif de Blanchot : étranger sur sa terre

Myriam Bienenstock, Le devoir de mémoire : un impératif?

Juan Pablo Lucchelli, Lacan et la formule canonique des mythes

Chroniques : 

Margaret Manale, EuropaStadt Görlitz-Zgorzelec : ville européenne ou ville-musée d'Europe?

Micheline B. Servin, 64e Festival d'Avignon, les maux faits aux mots

Les Temps Modernes N° 660, Septembre-oc

Gagner et puis garder la chambre. D'abord celle, bien réelle, les volets clos, les rideaux tirés et éclairée à l'électricité où s'enferme à l'automne 1914 un écrivain de quarante-trois ans, Marcel Proust, pour ne plus la quitter des huit années qui suivent. Ensuite cette autre, plus vaste encore - tout un livre - A la recherche du temps perdu, conçu par son auteur comme la plus belle des chambres qui fût. Et puis, toutes celles, si nombreuses, que le roman contient et qu'on visitera au fil des pages, sans toujours savoir ni ce qu'elles dissimulent, ni qui et quoi on rencontrera à l'intérieur, une fois leur seuil franchi. On attendra beaucoup, ici, des unes et des autres, de leur succession, du savant enchevêtrement de ces lieux communicants ou pas - assez pour que, lecteur, à son tour, cent ans plus tard, on accepte de s'enfermer longtemps avec elles.

Chambres de Proust

Gagner et puis garder la chambre. D'abord celle, bien réelle, les volets clos, les rideaux tirés et éclairée à l'électricité où s'enferme à l'automne 1914 un écrivain de quarante-trois ans, Marcel Proust, pour ne plus la quitter des huit années qui suivent. Ensuite cette autre, plus vaste encore - tout un livre - À la recherche du temps perdu, conçu par son auteur comme la plus belle des chambres qui fût. Et puis, toutes celles, si nombreuses, que le roman contient et qu'on visitera au fil des pages, sans toujours savoir ni ce qu'elles dissimulent, ni qui et quoi on rencontrera à l'intérieur, une fois leur seuil franchi.

On attendra beaucoup, ici, des unes et des autres, de leur succession, du savant enchevêtrement de ces lieux communicants ou pas - assez pour que, lecteur, à son tour, cent ans plus tard, on accepte de s'enfermer longtemps avec elles.

«Au mois de décembre de l'année 1939, un quidam enrôlé, les molletières baissées sur les chevilles, l'allure peu soignée, air louche et pipe de travers, laisse choir incidemment dans un seau de mauvais charbon encore fumant un petit paquet de papiers écrits. Un peu plus tôt, sur une feuille à part, il disait sans joie à sa correspondante, d'une belle encre bleue des mers du Sud qu'elle lui avait expédiée : Je viens de finir L'âge de raison aujourd'hui. Je me dis : ça n'était que ça et je le trouve maigre, bien maigre.Ce soldat maladroit, tel un saint François, faute d'oiseaux, depuis des mois prêchait aux feuilles abondantes, d'espèces variées, auxquelles il réservait un sort commun : détachées pour les correspondances, empilées en manuscrit pour le roman qu'il vient d'achever, reliées en de petits carnets de méditation personnelle, il les prenait toutes nues chez les papetiers et les vêtait de signes.Un sang d'encre coulait des plaies de ce martyr paisible, et voilà qu'il inventait brusquement d'y mettre en plus le feu.»

Ses oeuvres

Ses derniers livres