J'aime le risque de ce livre court et pudique, loin de toute psychologie. J'y ai cherché une parole écrite un peu à l'écart de ce que la vie impose. Je l'ai laissé se développer comme un jeu de patience. Une simple chronique qui serait sans l'avouer un long poème, et dirait la respiration qu'il y a à vivre à deux, l'étrange ellipse décidée par les mots, une suite d'instants rattrapés. Et puisqu'aimer c'est parler, voici au fil des pages le portrait d'une femme dessiné à la craie, la marelle blanche et noire d'un homme de quarante ans, les gestes de leur durée. Patrick Cloux

Le lièvre de Mars

« Avant tout il s?agit d?un livre lié à une célébration du vin ouvrier que j?ai connu à travers mon père, des voisins, ou encore un certain goût du paysage, sous forme de chroniques personnelles.

Pas trop fier de ce petit vin local, un gamay assez raide, fragile et un rien acide par manque d?ensoleillement bien franc, j?ai osé tout de même évoquer, en effleurant à peine l?histoire de ces vins de maçon exportés autrefois par gabares jusqu?aux chais de Bercy, le passé et le presque-présent, amer, populaire et contrarié, de ces cépages locaux.

Mais, pour autant, ce n?est pas un livre d?étude sur le vin, pas même une contribution locale sur le vin d?Auvergne. C?est une musique qui se joue sur un mode privé et public. Le vin en sa qualité de négociant en destins a plus à dire qu?une simple chronique. Seule cette mémoire décalée m?intéresse. Celle des gens au quotidien marqués par lui, bricolés en cave, bons ou médiocres à leur tour. »

Un vin de paille

Parce que les livres comptent pour moi presque un peu trop, j'ai eu envie d'écrire quelque chose dans l'amitié du Merveilleux, précisant ce que je sens, qui lie la faculté de s'émerveiller à une certaine forme de désarroi et de précarité.
Depuis bientôt dix ans, je suis libraire et je vois trop de lecteurs désabusés ou simplement déçus. En tout cas, pas assez reliés à ce quelque chose qui s'apparente à la magie, et n'en est pas, mais qui fait que dans la grande liberté de l'imaginaire, on aime un livre plus que tout. Aussi ai-je eu envie de donner corps à quelques passions, à quelques grands attachements littéraires et émotifs, où j'ai cru me réconcilier.
J'aimerais en transmettre une part, donner envie de les lire. Ce livre est une modeste proposition, plus promenade qu'apologie, attentive surtout à révéler, à souligner ces quelques enchantements. C'est avant tout un remerciement à la vie d'être pour moi ce qu'elle est. C'est-à-dire ce qu'on en fait lorsqu'on la rêve.

Dans l'amitie du merveilleux promenade litteraire

J'ai tenté ici de mettre en mouvement un certain regard porté sur le paysage. D'où mes promenades sans but, nourries d'analogies et d'objets de nature, mais aussi ce besoin participatif de dire les choses aimées par les livres lus. Voilà donc mon amour des pierres, des bouts de bois paradoxaux rencontrés sur les chemins. Une sorte de Land Art particulier, privé, et cependant résonnant chez d'autres, traversant le jeu sans fin des formes à découvrir, des collections, des nœuds entre le réel et l'abstraction. Je ne sais pas si j'y suis parvenu, mais c'est ainsi, donné, direct, décidé : une tentative d'appropriation du monde, l'éloge du pacte qui nous ramène aux arbres et à l'herbe, aux traces et aux mots. Patrick Cloux

Marcher à l'estime

Guy de Malherbe peint des paysages verticaux. Des paysages dépourvus de ciel, la plupart du temps, qui, du fait de cette absence, semblent comme dressés le long de la paroi du tableau. C'est vrai des falaises, ça l'est aussi des sols. Cette façon de faire, qui contrevient à la tradition du paysage, induit un nouveau mode de relation à la peinture. Là où il est d'usage qu'un paysage soit un tableau privilégiant l'horizontalité - un tiers de terre, deux tiers de ciel - afin que le spectateur, dans sa verticalité d'homme, éprouve un sentiment de domination du monde qu'il parcourt et contemple, Malherbe nous emmène ailleurs : au pied du monde, avec lui. Ca n'est pas qu'une affaire d'inversion d'un rapport, et de spectateur soudain dominé. De cela, l'artiste n'a que faire, cherchant non à nous donner la sensation que c'est le monde qui nous possède, mais, par un abandon de souveraineté, à ouvrir notre regard à une autre forme d'exploration. C'est le surplomb qui est mis à mal ici, c'est la distance entre la chose observée et celui qui la regarde qui est abolie. Le peintre nous colle littéralement le nez dans ce qu'il peint, et dans ce qu'il met en jeu pour le peindre. Afin de nous aveugler ~ Je ne crois pas. Ou alors pour un temps, comme un passage nécessaire au désapprentissage du privilège accordé à un oeil désincarné. Car ici on voit, mais l'organe qui voit est le corps tout entier. Un corps pour qui voir, c'est tout autant éprouver que visualiser, décrire que fouiller, comme ces animaux fouisseurs qui découvrent le monde en l'ingérant, strate par strate.

Livres