La vie rognant le coin des cartes, j'utilise l'écrit comme un joker, une fois la littérature devenue une seconde mémoire. D'où la partialité d'une telle chronique.
Le grand Ordinaire renoue quelques cordes disjointes, vingt ans passés en un souffle, le dos au mur du quotidien, à se chauffer au médiocre soleil d'un idéalisme privé. Déjà Henri Heine, en 1826, vendait un peu la mèche : " Les tourtes aux pommes étaient alors ma passion... Maintenant, c'est l'amour, la vérité et la soupe à la tortue. "
Vivre est l'arme céleste d'un montreur de mots. Un spectateur distancié se parle. L'ordinaire est sa petite entrée.
P. C.

Le Grand Ordinaire

Au milieu des étals, des bons mots et des souvenirs en rubans de fumée, Patrick Cloux ravive d’une main amie le devenir palpitant d’un quartier magistralement installé sur les banquettes des troquets et, ce faisant, la mémoire collective de Paris. Un Paris illégitime et troublant, vivant et canaille, à boire et à lire. Une autre histoire de la ville, moins éclatante, moins riche, mais tout aussi vraie.“Ce livre évoque les anciennes halles au centre de Paris et leurs foisonnants équipages, leur luxuriante énergie populaire et baroque. Puis brusquement leur ﬁn. Chaque chapitre est un sous-titre au doigt mouillé, comme dans un bon vieux « Club des Cinq ». Car ils sont cinq, ces vieux amis des années d’après-guerre. On les poursuit dans ces drôles de quartiers, près des comptoirs de bistrot que la ville leur oﬀre. Cendrars, Seignolle, Yonnet, Clébert et Giraud sont sur le pont. On s’autorise à les accompagner au long de leur belle vie d’auteurs trop discrets. Un photographe est de la partie, c’est Robert Doisneau, notre plus célèbre mémorialiste. Il est tard. On a fait un vin chaud. Prévert a mal aux pieds. La faim et la misère rançonnent de tous les côtés, comme elle le fait encore à sa manière aujourd’hui. Une foule d’inconnus rapplique, ce sont d’autres témoins de ces trente années pas si glorieuses que ça : des photographes. Des seconds couteaux. Des naïfs. Des paumés. Des voyous. Tous amateurs du temps perdu.”

Au grand comptoir des Halles. Chronique (en noir et blanc)

On croit aussi communément que toutes les îles grecques, en tout cas toutes les îles des Cyclades, se ressemblent au point de se confondre. Combien de fois n'ai-je pas entendu en Grèce des réflexions du genre : si vous en voyez une, vous les avez vues toutes. Quel aveuglement quel manque de discernement! C'est justement parce qu'elles ont un air de famille évident qu'il importe d'aller au-delà et de trouver en chacune d'elles ce qui la distingue des autres. Faute de quoi un voyage dans les Cyclades et dans la mer Egée ne serait qu'une morne litanie de cimes chauves et de maisons blanches. Ce texte fait justice de ces préjugés en montrant par l'évidence du regard et de l'attention, que chaque île a sa mémoire, sa tradition et son propre secret.
Jacques Lacarrière

Lumières d'Egée

Un domaine sous le vent

Un cheval de trait, quoi de plus sûr, de plus réel laissé là à demeure dans un paysage ? Un instant de vigueur posé au milieu des terres. Tenu en place, sans laisse, ni fil à la patte tout à sa statuaire osseuse d'animal à sa lourdeur, à sa puissance. Installé pour ne rien changer, bien au contraire, tout à poursuivre la longue et lente appropriation d'un sol contraire. Porte de chair à nos côtés.

Un cheval deux traits

Journal de deuil intermittent, entre travail de mémoire et d'accompagnement de l'aimée qui lutte pour durer encore. Un livre-portrait écrit avec et sans distance, à l'épreuve de la maladie, et qui est avant tout un chant d'amour, de tristesse et de force.

Durer encore - Un journal intermittent

Ce lexique (80 entrées) est écrit sur un ton tour à tour précis, attendri, grave, primesautier. Bien que délibérément subjectif, il est assez documenté, nourri d'expériences vécues et de franches rencontres pour permettre aux lecteurs d'attachement de mieux saisir les quelques beaux enjeux d'un métier assez peu célébré. Depuis hier, aujourd'hui, mais également pour demain, le livre - qui est, plus que jamais, en question - a tout à gagner à être mis entre de bonnes mains par des gens de généreuse compagnie pour qui la lecture est, plus encore que la profession, une véritable façon d'être.

Mon libraire, sa vie, son oeuvre

Andrew Wyeth (1917-2009) fut un peintre américain à la fois célèbre et décrié, indépendant de tout mouvement. Il avait une haute opinion des gens ordinaires qu'il fréquentait et qu'il a peints sur de longues années. Mais il était aussi très ancré, habité par la rudesse des paysages de la Nouvelle-Angleterre. Son oeuvre est chargée de ces doubles rencontres, fidèle et sombre, faite de retours magnétiques aux mêmes thèmes et d'un rendu très ferme. L'exigence est pour Wyeth une seconde nature, son talent surprend ainsi des secrets que l'on se doit d'aborder lentement, pariant sur la durée et une sourde imprégnation. " J'ai une conscience aiguë du temps qui passe, l'ardent désir de retenir quelque chose - et cela peut sembler triste aux gens. Je crois que le mot juste n'est pas mélancolie, mais plutôt recueillement. Je pense et je rêve énormément aux choses du passé et de l'avenir - à l'éternité des rochers, des collines - à tous les gens qui y ont vécu. "

Peindre c'est voir - Une approche enthousiaste d'Andrew Wyeth

" Le peuple étriqué et coincé dont je sortais, jeune, meurtri, curieux, timide et assez mal assuré, avait donc lui aussi ses artistes, son droit de voir, ses perplexités et ses accroches lumineuses. Un arbre plein de lucioles m'éclairait. Il me changeait de la misère ambiante, du rétrécissement familial où je végétais, de l'absence de perspective et de beauté. Le Merveilleux était derrière ces portes. Il fallait avancer... " Fidèle à une méthode éprouvée dans ses livres précédents, l'auteur examine diverses manifestations de l'art à la lumière de souvenirs de sa jeunesse, évoquant une enfance démunie dont l'art et la littérature sont venus combler les manques affectifs. En " nostalgique de l'avenir ", c'est à la " création libre des couches populaires " qu'il s'intéresse principalement, à quelques naïfs, à divers singuliers, " bruts " répertoriés comme bricoleurs oubliés qu'il entasse dans sa brocante imaginaire, son insolence stimulée par l'insolite et son goût du coq à l'âne bousculant les " conventions esthétiques ". Sa rêverie buissonnière nous invite ainsi à un inspirant dimanche à la campagne.

Mes oncles du dimanche - Chroniques

Carnet d'un jeune collectionneur, rêveur observateur de ce qui ne bouge pas ou pas trop vite, de ce qu'on ne prend pas la peine de regarder : cailloux, bouts de bois, façonnés par la nature comme par la main d'un homme.

Rond comme un caillou en bois

D'église majeure en simple chapelle, de tympan en chapiteau, de fresque en statue, l'Auvergne romane est à redécouvrir. Non qu'il faille en dresser une fois encore l'inventaire sourcilleux ou offrir un nouveau guide aux vacanciers en quête de spiritualité. Mais au cœur de ces " présences romanes " plus fortes que le temps, face à ces Ecritures inscrites dans la chair des pierres, nous comprenons bien que le savoir des historiens ne suffit plus à apaiser notre quête de sens. Car tout ici nous parle : les visages - humains ou monstrueux - et les animaux figés dans leur minéralité, les plantes dans leur saison muette, l'ordonnancement de l'ombre et de la lumière... Et tout ce qui nous est dit à fleur de pierre n'a jamais été aussi digne d'être écouté qu'en ces heures pressées de la modernité. Pèlerins à travers les champs de neige ou les herbes hautes de juin, les auteurs ont arpenté l'Allier et le Puy-de-Dôme, la Haute-Loire et le Cantal, à la découverte de simples vestiges, de chapelles oubliées à la croisée des chemins, avec la même curiosité qui les animait en franchissant le seuil des églises les plus célèbres et les plus achevées de l'art roman auvergnat. De lieu en lieu, de pierre en pierre, ils ont ainsi réveillé un symbolisme d'un autre temps et se sont penchés sur le grand livre des mystères qui est toujours le nôtre. Quelque 500 photographies, réalisées parfois à la faveur d'un infime rai de lumière, permettent au lecteur de mieux les suivre dans ce voyage initiatique et poétique en quête de l'humain et du sacré.

Présences romanes - En Auvergne, Bourbonnais, Velay

Journal de deuil intermittent, entre travail de mémoire et d'accompagnement de l'aimée qui lutte pour «durer encore». Un livre-portrait écrit avec et sans distance, à l'épreuve de la maladie, et qui est avant tout un chant d'amour, de tristesse et de force.

Durer encore ; un journal intermittent

Plus qu'un hommage, c'est bien d'une célébration qu'il s'agit. Car André Hardellet (1911-1974) est, pour l'auteur, un phare, un saint patron, un modèle et, plus que tout, un ami. Petit maître pour les uns, écrivain modeste pour d'autres, ce promeneur mélancolique a marqué pour toujours ses amateurs par sa "prose ouverte, savante, mais aussi sensuelle, subtile, rigolarde et populaire. Sa prose inquiète et visionnaire, dotée du petit matériel indispensable de l'humour en ruine". Patrick Cloux, en chef de file de la société (secrète et fraternelle) de ses lecteurs, entend faire découvrir son oeuvre providen- tielle et paradoxalement cachée, et lui rallier quelques inconditionnels supplémentaires. "Donnez-moi le temps" implorait un titre d'Hardellet ! C'est ce que fait ici, sans réserve, le bel essai d'un admirateur enthousiaste et reconnaissant.

Livres